Nous venons de dégager les principes qui régissaient le culte tout puissant du "beau", et d'indiquer le choc des deux grandes écoles qui se partageaient en Italie, l'une (Dante) se réclamant de "la vie", l'autre (Boccace) de "l'amour".

La Réforme protestante eut beaucoup à voir avec l'imprimerie : les thèses de Martin Luther furent reproduites environ 250 000 fois, et il y eut donc une large diffusion d'idées qui ne circulaient pas auparavant dans le courant dominant.

La fonction de l’art n’est pas, comme le croient même certains artistes, d’imposer des idées ou de servir d’exemple. Elle est de préparer l’homme à sa mort, de labourer et d’irriguer son âme, et de la rendre capable de se retourner vers le bien.

Tout le mal de ce monde vient de ce qu’on n’est pas assez bon ou pas assez pervers. Ce n’est pas de moi, c’est de Machiavel. A son époque, l’Italie vénérait autre chose que des footballeurs, des pédés créateurs de mode et des starlettes à gros seins.

Léonard et Machiavel n'étaient pas de ces éclaireurs à l'avant-garde, mais au coeur de la bataille, dans la mêlée confuse, où rien ne se discerne nettement sinon la vérité du combat. Ils n'ont pas fait leur temps?; parce qu'ils furent si intensément du leur, ils sont toujours du nôtre. Il y eut entre eux un temps commun, qui les fit contemporains.

Quelles que soient par ailleurs leurs attitudes face à tel ou tel cercle et académie, leurs préférences personnelles, leur politique et leurs précautions, tous, ou presque, ont, avec des enthousiasmes et des préoccupations propres, oeuvré au développement de grandes réalisations qui font le bonheur des érudits, des savants, hellénistes et hommes d'esprit; ils ont fait de Rome l'un des tout premiers centres de la vie intellectuelle en Europe.

On ne sait jamais quand on naît : l'accouchement est une simple convention. Beaucoup de gens meurent sans être jamais nés ; d'autres naissent à peine, d'autre mal, comme avortés. Certains, par naissances successives, passent de vie en vie, et si la mort ne venait pas les interrompre, ils seraient capables d'épouser le bouquet des mondes possibles à force de naître sans relâche, comme s'ils possédaient une réserve inépuisable d'innocence et d'abandon.

Nous avons observé que maintes fois dans la vie des saints, les impasses aboutissent au vrai chemin, celui qui n’est pas initialement le nôtre, celui que nous avions prémédité, celui qui devient ou devrait toujours devenir le chemin qui nous fasse réellement abandonner le monde. […] lorsque nous abandonnons un projet pour lequel nous avons combattu une partie de notre vie, le pensant juste, nous avons besoin d’un nouveau détachement. Pour peu qu’on le demande, le Seigneur nous l’accorde. Détachement et patience sont les maîtres mots de la vie des serviteurs de Dieu.

C’est là, dans les prouesses du stuc et de l’art baroque, que se déchiffre la métaphysique de la contrefaçon, et les ambitions nouvelles de l’homme renaissant – ce sont celles d’une démiurgie mondaine, d’une transsubstantiation de toute nature en une substance unique, théâtrale comme la socialité unifiée sous le signe des valeurs bourgeoises, au-delà des différences de sang, de rang ou de caste. Le stuc, c’est la démocratie triomphale de tous les signes artificiels, l’apothéose du théâtre et de la mode, et qui traduit la possibilité pour la nouvelle classe de tout faire, dès lors qu’elle a pu briser l’exclusivité des signes.

Tout en lui l’irritait maintenant, sa figure, son costume, ce qu’il ne disait pas, sa personne entière, son existence enfin. Elle se repentait, comme d’un crime, de sa vertu passée, et ce qui en restait encore s’écroulait sous les coups furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises de l’adultère triomphant. Le souvenir de son amant revenait à elle avec des attractions vertigineuses ; elle y jetait son âme, emportée vers cette image par un enthousiasme nouveau ; et Charles lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi impossible et anéanti, que s’il allait mourir et qu’il eût agonisé sous ses yeux.