La logique est l'ultime ingrédient scientifique de la philosophie ; son extraction ne laisse derrière elle qu'une confusion de problèmes pseudo-scientifiques.

Le mal que le style que nous cherchons nous fait dans les épaules et dans les dents. Je ne sais pas si ce n’est pas à force de chercher mon style et mon Verbe propre que j’ai perdu toutes mes dents.

Donner la première parole à Dieu, c’est dire que la vérité de la parole humaine à laquelle est suspendue toute l’existence ne peut avoir d’autre dépositaire que Dieu lui-même. Toute expérience humaine de la parole la saisit comme reprise et comme répétition : nul ne parlera si ceux qui l’engendrent ne lui ont parlé d’abord.

Bref, Socrate est celui qui ne comprend rien et qui ne veut surtout rien comprendre aux histoires dont on l’abreuve et qu’on lui demande de retransmettre. Il leur oppose une fin de non-recevoir. Il ne joue plus le rôle d’un tu qui accepte de devenir un narrateur potentiel. Il devient un il, en affectant d’être sourd et absent aux histoires des autres, renvoyant ainsi ces histoires au rang de semblants.

Ne comprenez-vous pas que tout ce qui entre dans la bouche va dans le ventre, puis est jeté dans les lieux secrets ? Mais ce qui sort de la bouche vient du cœur, et c’est ce qui souille l’homme. Car c’est du cœur que viennent les mauvaises pensées, les meurtres, les adultères, les impudicités, les vols, les faux témoignages, les calomnies. Voilà les choses qui souillent l’homme ; mais manger sans s’être lavé les mains, cela ne souille point l’homme.

L’homme ne peut jamais saisir Dieu ailleurs ni autrement [que par la parole]. La Bible s’inscrit en faux contre les mystiques de tous les ordres, y compris chrétiens, qui par des ascèses montent au ciel et contemplent Dieu. Dieu ne peut jamais être saisi directement ni contemplé face à face (seul Moïse nous est dit l’avoir fait). La seule voie de la Révélation est la Parole. Et s’il s’agit d’une parole, elle est intelligible, elle est adressée à l’homme, elle porte un sens en même temps qu’une puissance.

Dieu crée par sa Parole : la création est acte de séparation – et, de fait, la parole a en toute chose une fonction régente qui provoque la séparation. Elle est créatrice parce que nommant les choses, elle les spécifie en les différenciant. Le texte de la Genèse qui établit la création sur la séparation contient en germe les notions les plus modernes sur le langage, car il nous dit que c’est la différence qui à la fois établit et provient de la parole. Elle confère l’être à chaque réalité, elle lui attribue une vérité, elle lui donne un dynamisme, elle lui impose une trajectoire déterminée, et ainsi démêle la confusion, le non-être. L’être vient de la parole parce qu’il est distingué par elle du tout, et reçoit un sens. Tout naît de la parole, les choses sont désignées à cause de leur absence. Seul le désir parle. La complétude est silence.

"Au commencement était le Verbe". Tout ce qu’il y a dans le monde correspond à la pensée de Dieu, car toute chose exige la pensée. Chaque oiseau, chaque fleur, chaque arbre a été fait d’après une idée préexistante dans l’intelligence divine. Les philosophes grecs affirmaient que la pensée était abstraite.  Voici maintenant que la Pensée, ou Verbe de Dieu, s’était révélé comme une personne. La Sagesse a revêtu une personnalité. Avant que ne commence Son existence terrestre, Jésus-Christ est éternellement Dieu, la Sagesse, la Pensée du Père. Pendant Son existence terrestre, Il est cette Pensée ou Verbe de Dieu parlant aux hommes. Les paroles humaines disparaissent après qu’elles ont été conçues et proférées, tandis que le Verbe de Dieu est éternellement proféré et ne peut cesser de l’être.

[...]

Les hommes sont comme tant de livres sortant d’imprimeries religieuses : même si rien ne l’indique d’une manière précise, le nom de l’Auteur divin est gravé en caractères ineffaçables sur la page de tête. Dieu en l’homme est en quelque sorte comme le filigrane dans une feuille de papier, rien ne le peut effacer.