L’inconscient n’est pas dans je ne sais quelle besace psychique où il serait à l’état inconstitué, mais bel et bien dans les latences du discours.

Je n’ai jamais pu parler comme je pense, à personne. Avec la plupart des gens on ne peut parler que des idées, pas du canal par lequel passent ces idées, de l’atmosphère où elles baignent, de l’essence subtile qui s’échappe quand on leur donne un vêtement.

C'est d'un lexique fourni que naît la nuance. La première formulation n'est jamais la meilleure. Pour être le plus audible possible, il faut polir les mots, les sculpter. Plus une formulation est précise, plus elle ouvre sur un débat et éloigne de la radicalité qui naît le plus souvent d'une pensée qui se caricature elle-même faute de pouvoir s'exprimer dans sa richesse et sa complexité.

La formule latine "hic et nunc" permit de mettre l’accent sur l’importance de l’acte présent de la verbalisation dans la saisie, en psychanalyse, de la portée inconsciente de toute parole. Par exemple, ce qu’il y avait à prendre en considération dans l’expression verbalisée d’une souffrance pouvait être moins le vœu, apparemment évident, de la voir cesser, que le mode détourné d’une prétention imaginairement justifiée, à être aimée. En plus de ce qu’il disait, tout dire était à entendre dans ce qu’il voulait.

Il paraît qu’à certains, c’est mon style, disons, qui barre l’entrée de cet article [L'instance de la lettre dans l'inconscient]. Je le regrette. D’abord je n’y peux rien, mon style est ce qu’il est. Je leur demande à cet endroit de faire un effort, mais je voudrais simplement ajouter que quelles que soient les déficiences qui puissent y intervenir de mon fait personnel, il y a aussi, quand même, dans les difficultés de ce style - peut-être peuvent-ils l’entrevoir - quelque chose qui doit répondre à l’objet même dont il s’agit.

Il se produit comme ça dans plusieurs places une sorte de petit tourbillon, une manière de dire qui est ce que j’appelle, moi, le style. Je n’ai pas de "conception du monde", mais j’ai un style, un style qui, naturellement, n’est pas tout à fait facile, mais c’est là tout le problème. Qu’est-ce que c’est qu’un style ? Qu’est-ce que c’est qu’une chose ? Qu’est-ce que c’est que la façon dont un style se situe, se caractérise ? Moi, au temps où je parlais seulement avec des camarades, ce qui était, le plus naturel, c’était de dire "ce n’est pas tout à fait ça" et si ce que j’ai écrit après l’avoir dit, si ce que j’ai écrit, d’élaborer ce que j’ai dit, a un cachet, c’est de marquer que j’essaie de serrer au plus près ce qui est "tout à fait ça".

Une autre raison pour laquelle Watt ne pouvait contrefaire la clef d’Erskine était peut-être ceci, qu’il ne pouvait s’en emparer, ne fût-ce qu’un instant.

Alors comment Watt pouvait-il savoir que la clef d’Erskine manquait de simplicité ? Mais pour avoir trifouillé dans le trou avec son petit crochet.

Alors Watt dit, A serrure simplette clef complexe parfois, mais jamais clef simplette à complexe serrure. Mais à peine dits ces mots, Watt les regretta. Mais trop tard, ils étaient dits et ne pouvaient jamais être oubliés, jamais dédits. Mais un peu plus tard il les regretta moins. Et un peu plus tard il ne les regretta plus du tout. Et un peu plus tard il les goûta de nouveau, comme s’il les entendait pour la première fois, si suaves, si câlins, dans son crâne. Et un peu plus tard il les regretta de nouveau, amèrement.

Je parle, j’émets des sons, je construis des sens, mais le dit, lui, m’échappe. Il m’échappe parce qu’il n’est pas du pouvoir du sujet de savoir avec quel autre dit, ce dit va se lier. "Le signifiant s’adresse à l’Autre" veut dire qu’il va se lier à un autre signifiant, ailleurs, à côté, après...

Donc, je ne sais pas quoi ?

L’effet de ma parole sur vous, sur l’Autre.

Et de ne pas savoir ce que je dis, je dis plus que je ne voudrai.

En un mot, je ne sais pas ce que je dis parce que mon dit va ailleurs :

– à mon insu, il s’adresse à l’Autre,

– et à mon insu aussi, il me vient de l’Autre.

Il vient de l’Autre et il s’adresse à l’Autre, il part de l’Autre.

Il existe encore une raison à ce "Je ne sais pas ce que je dis", c’est que le sujet qui énonce son dit... j’insiste : "le sujet qui énonce..." ...n’est pas le même lorsque le message, ou dit, peut lui revenir.

Nous ne sommes plus le même parce que dans l’acte de dire, je change.

[...] partons de l’opposition que met un RUSSELL à marquer quelque chose qui serait contradiction dans la formule qui s’énoncerait ainsi : B < A / (S) W (S). D’un sous ensemble B dont il serait impossible d’assurer le statut, à partir de ceci qu’il serait spécifié dans un autre ensemble A par une caractéristique telle qu’un élément de A ne se contiendrait pas lui-même. Y a-t-il quelque sous-ensemble, défini par cette proposition de l’existence des éléments qui ne se contiennent pas eux-mêmes ?

Il est assurément facile, dans cette condition, de montrer la contradiction qui existe dans ceci puisque nous n’avons qu’à prendre un élément y comme faisant partie de B, comme élément de B : y ∈ B [∈ : appartient à..., ∉ : n’appartient pas à...] pour nous apercevoir des conséquences qu’il y a dès lors à le faire à la fois, comme tel :

— faire partie, comme élément, de A : y ∈ B, y ∈ A,

— et n’étant pas élément de lui–même : y ∉ y. 

La contradiction se révèle à mettre B à la place de y : B ∈ B, B ∈ A, B ∉ B, et à voir que la formule joue en ceci que chaque fois que nous faisons B élément de B, il en résulte, en raison de la solidarité de la formule, que puisque B fait partie de A, il ne doit pas faire partie de lui-même, si d’autre part - B étant mis, substitué, à la place de cet y - si d’autre part il ne fait pas partie de lui-même, satisfaisant à la parenthèse de droite de la formule, il fait donc partie de lui-même étant un de ces y qui sont éléments de B.

Telle est la contradiction devant quoi nous met le paradoxe de Russell.

La contradiction dont il s’agit à ce niveau où s’articule le paradoxe de Russell, tient précisément, comme le seul usage des mots nous le livre, à ceci que je le dis. Car si je ne le dis pas, rien n’empêche cette formule - très précisément la seconde - de tenir comme telle, écrite, et rien ne dit que son usage s’arrêtera là.

S’ils voulaient effectivement dire ce morceau de papier-ci qu’ils ont en tête, et si c’est dire qu’ils voulaient, cela est impossible parce que le ceci sensible qu’ils ont en tête est inaccessible au langage, qui ressortit à la conscience, à l’universel en soi. C’est pourquoi, sous la tentative effective de le dire, ce ceci finirait par moisir et se décomposer ; ceux qui auraient commencé à le décrire ne pourraient pas aller jusqu’au bout de la description, mais devraient la confier à d’autres, qui finiraient eux-mêmes par avouer parler d’une chose qui n’est pas. Ils ont donc bien en tête ce morceau de papier-ci, qui est ici un tout autre morceau de papier que celui dont on parlait ci-dessus ; mais ils énoncent par la parole des choses effectives, des objets extérieurs ou sensibles, des essences absolument singulières, et ainsi de suite, c’est-à-dire que ce qu’ils disent d’eux n’est que de l’universel ; aussi, ce que l’on appelle l’ineffable n’est-il rien d’autre que le non-vrai, le non-rationnel, l’opinion qui n’est que cela, ce qu’on avait simplement en tête. – Quand on ne dit de quelque chose rien de plus que : "c’est une chose réelle effective, un objet extérieur", cette chose n’est alors énoncée que comme la plus universelle d’entre toutes, et en disant cela, c’est bien plutôt son identité avec tout le reste, que la différence, qu’on énonce. Quand je dis une chose singulière, je la dis au contraire, tout aussi bien, comme chose tout à fait universelle, car toutes les choses sont chose singulière ; et pareillement, cette chose-ci est tout ce qu’on voudra. Si nous la décrivons plus précisément comme ce morceau de papier-ci, toute espèce et tout bout de papier est un ce morceau de papier-ci, et je n’ai toujours rien fait que de dire l’universel. Mais si je veux aider la parole, qui a la nature divine de renverser immédiatement ce qu’on croit être selon le point de vue intime, d’en faire quelque chose d’autre, et ce faisant de ne pas le laisser s’exprimer verbalement, en désignant ce morceau de papier-ci, je fais alors l’expérience de ce que la vérité de la certitude sensible est en fait : je le désigne comme un Ici, qui est un Ici d’autres Ici, ou encore, qui est en lui-même un ensemble, une concomitance simple d’un grand nombre d’Ici, c’est-à-dire un universel.