Toutefois, Dante avait un guide: Virgile, et toute la sagesse antique, tandis que Dostoïevski, n'a point de guide, et se joint à la foule des réprouvés.

J'ai toujours pensé que les écrivains, il vaut mieux les lire et les connaître de loin, surtout pas personnellement, car on va au-devant de terribles désillusions.

Céline : au fond, dans le genre et le prolongement de Rousseau puis Baudelaire. Des types qui se mettent dans leur tort d’une façon extrême pour faire ressortir le tort général, et que le général a tort.

C'est l'homme de génie que je veux dans l'écrivain, quels que puissent être ses mœurs et son caractère, parce que ce n'est pas avec lui que je veux vivre, mais avec ses ouvrages, et je n'ai besoin que de vérité dans ce qu'il me fournit; le reste est pour la société et il y a longtemps que l'on sait que l'homme de société est rarement un bon écrivain.

Qu'est-il de plus abusif en fait de prédicante connerie, à part les films, qu'un roman anglais très prétentieusement littéraire, dans le genre de Lawrence ? Ou tout autre genre ? ... Hardy, Chesterton, Lewis et la suite ? Je vous le demande ? ... De plus fabriqué, de plus vain, bêtement bêlant ? ... de plus sottement vicelard ? Gaffeusement "tranche de vie" ? Chaotique par impuissance, que les Dos-Passos, les Faulkner, les Cohen et complices ? ... Fadasseries "montées force", outrances gratuites "montées délires", ressassages de nos plus désuets naturalistes, des plus cartonnées, des plus éculées "mes âneries", resservies, travesties, "sauce gangster" ?

Il y a des écrivains, et des plus grands, à la nuque obstinée, à la forte encolure, qui traînent leur génie dans une charrette à bras. En suivant les ornières du chemin, on est à peu près sûr de les rejoindre un jour ou l'autre : pure question de temps et de courage. Boris Vian n'était pas de ce bois-là dont on fait les brancards. Sa route fut diverse, coupant souvent à travers champs, au gré, non pas d'un dérisoire primesaut mais d'une rigoureuse logique de la fantaisie qui échappe parfois à nos pesants esprits.

Ah cette nénéref elle m'agace comme les filles qui parlent toujours d'amour et n'ont jamais joui ! qui donnent des cours d'amour ! Enfin c'est un tic, mais toute la littérature en général qui m'horripile. Je vois et lis toujours dans l'horripilant ! Tous ces romans y compris Balzac me semblent toujours autant d'impostures (que dire de Gide et Proust !) Ce sont pour moi des plans de roman, mais tout reste à faire, l'essentiel, le rendu émotif ! Tous ces gens bavachent à 25 kil du nerf, persuadés qu'ils y sont ! Et le nerf c'est la vie. Ils pérorent, rhétorent, moralisent, maximent, mais de musique point l'once. La musique seule est un message direct au système nerveux. Le reste blabla.

Le 19e [siècle à travers les âges] comme passage en revue du cortège des Archontes, des féroces gardiens successifs des Portes du Ciel, Hugo, Sand, Michelet, Nerval, etc. Avec quelques anges de moins en moins noirs, cependant, au fur et à mesure qu’on se rapproche de la délivrance, Balzac, Flaubert, puis Baudelaire enfin, bien sûr, la lumière pratiquement pure. Mon livre ne doit pas être entièrement de peur, de noirceur et de vomissement, pas un pamphlet. Ces trois-là au moins pour y remédier… Balzac, somme théologique à tâtons ; Flaubert, inversion du syncrétisme par le syncrétisme comme encyclopédie des idées reçues, elles-mêmes reflet des hérésies passées en revue par saint Antoine ; Baudelaire, enfin, préférant le rococo sous lequel il meurt au gothique Hugo, Notre-Dame, Paris, etc.

Une telle philosophie de travail permet à l'écrivain de mettre dans son oeuvre non seulement ce qui est en lui, mais aussi ce qui est en dehors de lui, envisagé et pesé par lui. Et cela a été vrai surtout pour ce triumvirat de géants intellectuels - Shakespeare, Goethe, Balzac - Chacun d'eux était lui-même, et à un tel point qu'il n'y a aucun point de comparaison. Chacun a tiré de lui-même sa propre philosophie du travail. Et c'est d'après ces données individuelles qu'ils ont réalisé leur oeuvre. À la naissance, ils devaient être tout à fait semblables aux autres enfants ; mais de toute façon, en prenant pour base le monde et ses traditions, ils ont acquis une qualité inconnue de leurs collègues. Et c'était ni plus ni moins, "quelque chose à dire".

C’est sur la dichotomie romancier "total", romancier "totalitaire" que repose la théorie du roman chez Gary. Le romancier "totalitaire" est asservi par la réalité de son temps, par ses ennemis et par sa singularité psychique individuelle qu’il élabore en une définition fondamentale de la "situation" humaine ; Kafka, Céline, Camus ou Sartre sont ainsi, selon Gary, des auteurs "totalitaires". Il faut retenir ici le concept garyen de Puissance, qui est la métaphore de la vision déterministe du romancier, de son angoisse existentielle ou de sa névrose. Gary, en définissant les œuvres "totalitaires" se sert souvent du concept de la Puissance par laquelle celles-ci sont dominées : Nous [les romanciers] avons été piétinés, mutilés, réduits en bouillie par la Puissance, avalés et digérés par la réalité pour être ensuite éliminés sous forme de specimens littéraires, simples signes cliniques de notre semi-existence terrorisée. [...]. Le roman est devenu une pathologie historique, un fournisseur de diagnostics psychiatriques plus encore que sociaux [...].