La nuit,
la mer entre dans ma chambre
avec ses navires.

Le crépuscule resplendit
Sur le dos d'un oiseau.
Nous l'avons vu ensemble.
Nous avons souri.
Ta main s'est retrouvée
Dans la mienne.

Les statues meurent aussi - dit il - quand on ne les regarde pas.

J'en ai vues plus d'une fois, à terre, les yeux mi-clos. Elles attendent de voir si quelqu'un va les voir. Alors elles se relèvent.

Joie joie.

Peu nous importe

ce que laissera notre baiser

à l'intérieur du temps et de la chanson.



Nous avons touché

la belle inutilité

qui ne cherche pas son utilité.

Ma soeur,

une nuée toujours ombrait

tes paupières.

Accoudée au balcon

- une enfant encore -

tu regardais la mer

dérouler le rêve

de la solitude sans fin.

Tu alimentais ton coeur

des feuilles de l'automne

La mère reflétait

l'énigme de son ombre

dans le fond de tes yeux.

La pâle lueur de ton visage

errait sur le plancher

de notre demeure.

Nous ne te vîmes jamais pleurer.

Là seulement sur tes tempes

les veines ténues

pareilles à des filons de lumière bleue

battaient la fièvre

de tes lèvres recluses.

(Combien de fois,

aux heures où tu dormais,

je me penchais sur elles pour y lire

ton secret.)

Remplie d'amour et de pitié

tu pansais nos blessures

et te taisais.

Ton silence avisait de tout.

Par les soirs d'hiver

tu avançais seule dans la forêt

pour soigner

les moineaux nus,

pour réchauffer

les insectes transis.

Grain à grain tu amassais en toi

les larmes des pauvres, des humbles.

Et quand s'effondra notre maison

ce fut toi encore qui resta droite

- ombre de la Sainte Vierge -

afin de me montrer les étoiles

au travers des trouées du toit.

Désormais ton silence s'est brisé

et dans le petit coquillage que tu cachais

j'ai écouté les clameurs de l'océan.

Ma soeur, il ne m'est resté

pas même une pierre où m'étendre.