Comme l'art exige une technique parfaite, l'amour ne saurait sans virtuosité accéder au bonheur divin.

Comme les hommes sont maladroits! - ils sont fascinés à la fois par leur pays natal et par l'au-delà, ces élysées et ces nirvanas banalisés par tant d'élucubrations métaphysiques, ce qui leur donne l'illusion - apparemment indispensable - d'être quelque part. Pourtant, ni le monde véritablement réel ni celui qui relève de la pure fiction ne saurait faire leur bonheur.

La pensée est une intention profondément humaine qui n'atteindra jamais son but ultime. L'homme est tentative grandiose, hypothèse hardie, approximation dionysiaque, sans solution finale, sans but et sans raison suffisante. Il faut tenir compte de tout cela quand on philosophe et éviter les barbaries vitalistes, les dentelles rationalistes, les théologisations aussi bien que les existentialistes autocrasteurs - ce sont là des modes, des extrêmes, des futilités de femmes ou des maladies d'hommes, car le cerveau est un simples instrument au fonctionnement imparfait, du reste, car il s'arrête à mi-chemin, et moud sans discernement toutes les graines.

Dans la nuit étirée, inopinément glaciale, les frondaisons sauvages des jardins, en leur plénitude printanière, sont comme les mamelles, les tétines enragées de la mort: l'air est plein d'odeurs de rose, d'olivier et de sureau: elles sont bizarres, ces odeurs estivales dans le froid gelé, elles sont comme des senteurs fabriquées, comprimées sous le verre, simultanément été et hiver. Avec quelle raideur, et pourtant, avec quelle humilité intérieurement ondulante les fleurs ne se dressent-elles pas: fleurs à pétales soudés, à pétales libres, toutes et chacune cristal, symbole, forme sanguine. L'amour est-il leur? Quand donc le rapport définitif entre sexe et flore sera-t-il enfin révélé?

Bon Dieu ! nous sommes malades, nous souffrons de mille maux aussi bien physiques que psychiques. Et alors je prends Kant - tenez, voici le titre d'un chapitre : "Von der Amphibolie der Reflexionsbegriffe" ("De l'équivoque des concepts de réflexion") - et j'ai envie d'hurler. Traitez-moi, si vous voulez, de péquenot ou de concierge, mais le fait est là : que m'importent la Wille et la Vorstellung, la volonté et la représentation, lorsque j'ai mal au ventre, que ma mère se meurt, que les étoiles brillent, ou que la vie est insupportable ? Ces gens-là sont à côté de la plaque ! mais personne n'ose le dire."