La peinture de Goya nous apprend que les monstres sont partout. Ils se tapissent parmi les inquisiteurs, les militaires, les sorcières, les vieilles croyances ou les modernes espérances ; dans le rire, dans les paroles de chansons, dans les fêtes, sous la lune et en plein jour. La peinture de Goya nous apprend que, quoi qu’il arrive, l’humanité produit et produira du monstrueux, qu’elle est une machine à cauchemars. C’est effrayant, mais la peinture de Goya nous apprend aussi à l’admettre, à nous montrer lucides sur notre part d’ombre. Mieux : une fois cette tragique leçon acquise, elle nous apprend à fabriquer nos propres monstres pour les sublimer, cesser d’en avoir peur.

– Où va le vert des arbres une fois qu’il est parti ?

Henry s’arrêta net. La question n’avait aucun sens d’un point de vue scientifique, certes. C’était toutefois une énigme qui résonnait profondément sur le plan métaphysique. Il scruta l’horizon en silence et, enfin, suggéra d’une voix calme et grave :

– C’est vrai cela, Mona… Vers quoi s’échappent le blanc de la neige quand elle fond, le rouge d’un volcan quand il s’éteint, le pourpre de l’amarante quand elle se fane, le brun des cheveux quand ils grisonnent, l’azur du ciel quand fuit le jour ? Peut-être y a-t-il un paradis pour les couleurs ? Je suis sûr qu’elles y chantent, qu’elles y tonnent et détonent, qu’elles s’y bousculent et s’y entremêlent. Et puis s’envolent. Et puis reviennent, à l’infini.