Hormis cinq ou six amateurs de cartes ou d’échecs, chacun ici est isolé. Cent cinquante insociables ne peuvent former une société. Cette foule est une solitude. Les rares paroles ne sont pas échangées avec un compagnon. Celui qui les prononce n’a de conversation qu’avec lui-même. Bien que leurs lits se touchent au dortoir et leurs coudes au réfectoire, ils vivent, chacun dans sa planète, séparés les uns des autres par de cosmographiques espaces.

Au tranquille quartier numéro trois, j’avais rencontré les types classiques du persécuté, du raisonneur, de l’halluciné, de l’asthénique, du maniaque, du délirant et de l’obsédé. Mais je n’en avais rien appris ; je n’avais observé que les apparences. J’avais vu des fous, et maintenant je voudrais voir… comprendre… la folie ! – Avec votre raison ? – Oui, docteur, avec ma raison. – Il y avait un enfant, sourit M. Courtois, qui voulait vider l’océan avec une coquille de noix…

– Ce n’est pas un rapport, mais une pétition. J’ai recueilli cinq signatures. – De quoi vous plaignez-vous ? – Primo, de ne pouvoir dormir. Germain a radoté toute la nuit. Gorvieux est indécent, il va d’un lit à l’autre, s’assied sur nos pieds et fait un bruit du diable. Toutes les fois que vous donnez du bromure à Marot, au lieu de l’assoupir, ça le fait chanter… Enfin, vous trouverez tout ça dans la pétition. Nous sommes des citoyens comme les autres, malgré notre qualité péjorative d’aliéné, et nous revendiquons notre droit au sommeil nocturne.