A la vérité, il faut dire que nous ne haissions point les juifs. C'était plutôt une façon de parler. Après tout la haine est aussi une forme de relation humaine. S'il y avait eu une haine véritable à l'encontre des juifs, ç'aurait été comme de les aimer. Non, les Juifs étaient tout simplement les habitants d'une autre galaxie - celle de David et Sion.

C'était un regard à vous fendre l'âme, un regard désarmé, le regard que la douleur et le pardon ont éprouvé, le regard d'une biche blessée à mort, comme l'on dit si poétiquement. Instinctivement, on en prenait ses distances, pourtant il y avait dans ce regard de la gaieté et de l'humour, une intelligence éveillée et de la force, une énergie tendue vers la joie de vivre, et il m'avait atteint de plein fouet et me demandait des comptes... ô mon Dieu, que j'étais vil !

Comme atteint d'une douleur soudaine, je ressentis la profonde nostalgie de chez nous, de la Bucovine où j'aimais tant cette heure qui précède les ténèbres que je sortais en courant de la maison pour aller dans la campagne, dans cette lumière abstraite couleur lilas. Du côté de la vallée déjà pleine de la poussière de la nuit, il y avait le battement des ailes de chauves-souris qui grouillaient, tandis que le vent du soir m'inondait le visage de l'odeur du foin des pâturages lointains ; et devant cette immense source de la nuit, vers la Galicie, la terre plate s'étendait en éventail pour se fondre dans les cieux d'une manière cosmique.