Les calculs sont une preuve, ils ne seront jamais un moyen. Le premier bâtisseur savait-il compter ? Non. En revanche, il avait un but, une intention, celle de s'abriter. Dans l'écroulement du premier édifice, il y eut le premier échec et sans doute la première inquiétude, le premier calcul. Sanctifier le calcul reviendrait à reconnaître l'échec comme oeuvre originale.

Pour tous les chantiers, il existe des moments visuels. Ils sont d'autant plus sensibles que s'ils se prolongent, s'immobilisent dans un arrêt définitif, les pans de murs, les colonnes sans arcades deviennent désolants. Une ruine n'est belle que si elle présente les restes d'une existence jadis complète. Le bâtiment inachevé ne peut prétendre à la beauté de la ruine.

Tout artiste agissant, a, dans sa mine de plomb, son pinceau, son burin, non seulement ce qui rattache son geste à son esprit, mais à sa mémoire. Le mouvement qui paraît spontané est vieux de dix ans ! trente ans ! Dans l'art, tout est connaissance, labeur, patience, et ce qui peut surgir en un instant a mis des années à cheminer.