Ce matin-là, je me suis éveillé dans une lumière de suie. Le vent cognait aux vitres comme un mendiant en furie, et dans le couloir, j’entendais passer les pas feutrés des vieux. Le froid avait grimpé jusque dans les draps, il me suça les pieds comme un chien fidèle.

Pourquoi pensez-vous que les gens vont au théâtre ? Pour écouter ce que récitent les acteurs ? Pas du tout. Pas du tout. Les hommes vont au théâtre parce qu'ils y rencontrent des femmes... et les femmes vont au théâtre parce qu'elles y rencontrent des hommes.... Imaginez que, par un décret du tsar ou des circonstances quelconques, les salles de spectacles ne soient plus mixtes : un jour les hommes, un jour les femmes.... Je vous le dis, les théâtres seraient vides - vides. Les églises aussi d'ailleurs.

Il arriva par le sentier de la cluse, vers le seizième mois de l’automne, qu’on appelait là-bas : la saison pourrie.

C’est Louana qui l’aperçut la première, et plus tard, lorsque le Conseil se réunit pour statuer sur le cas de l’étranger, elle intervint pour revendiquer ce premier regard. Elle avait ce visage d’enfant mongole, hilare, écarlate, qui n’était pas du pays ; elle avait ces intonations étranges qui faisaient qu’on l’écoutait toujours avec stupeur. — C’est moi qui l’ai vu la première ! devait-elle crier ce jour-là au Conseil.

Et elle avait ajouté en éclatant de rire : À travers le cul de ma mère !