Personne : image de Dieu. Fait à tous instants un miracle et ne le sait pas.

Il touchait là à la paroi infranchissable qui marque la frontière entre la pensée humaine et celles d'êtres supérieurs : la nécessité incontournable d'un langage en l'absence duquel l'activité mentale de l'homme ne saurait se déployer d'elle-même, d'un langage qui n'est pour ainsi dire qu'un moyen de fortune nous permettant de nous rapprocher un peu de la pensée pure à laquelle nous aurons peut-être accès un jour.

Le langage lui semblait une entrave à l'exercice de la pensée et pourtant, à l'inverse, il ne pouvait penser sans l'aide du langage.

Il lui arrivait de se torturer de longues heures en cherchant s'il était possible de penser sans employer de mots. Alors, semblable à une aigreur qui vous remonte à la bouche, le concept d'existence se présentait à son esprit comme la limite de toute activité mentale humaine et son âme s’obscurcissait et s'emplissait de tristesse; dans de tels moments il embrassait du regard la brièveté de sa vie et la pensée ou, mieux, l'absence de pensée, expression du non-être, le bouleversait. Il n'arrivait pas à comprendre qu'en cet instant même il existait réellement, mais qu'à un autre instant il avait dû ne pas exister. Il errait ainsi sans guide ni soutien dans les abîmes de la métaphysique.