Il y avait à la maison une encyclopédie dont mon père parlait comme d'un pays lointain ; par ses pages, on pouvait se perdre, comme dans les rues d'une ville inconnue.

Une fois dans la rue, je perçus dans la réalité comme un léger décalage impossible à localiser, mais patent : c'était sans doute le prix à payer pour une réalité sans R, une éalité. Nous croisâmes des pesonnes, au lieu de personnes, dont les paupières rigides évoquaient le regard inquiétant de certains reptiles.

L'adjectif, en dépit de son côté pompeux, me sembla assez insipide, même si, en le mordant, il produisait un bruit excitant, comme une plaque de caramel. Le substantif était incontestablement le roi. Il vous remplissait la bouche de son odeur, avant même qu'on ne commence à le mastiquer et, quand la pression des dents le brisait, il répandait davantage de sucs qu'il ne paraissait en contenir.

Voilà pour quoi j'ambitionne d'écrire un roman où s'articuleraient, formant un seul corps, ce qui arrive et ce qui n'arrive pas. La difficulté, ce serai d'exprimer ce qui m'échappe, et de l'exprimer sans avoir besoin de le connaître.
"J'ai déjà un bon début : imaginons le personnage principal, un homme mûr, qui un jour commence à entendre inopinément L'Internationale. Et cela le conduit, comme moi, jusqu'au divan d'un psychanalyste. Et du divan du psychanalyste il se retrouve dans les bras d'une femme rencontrée dans un parc. Et cette femme n'est pas celle qu'on croit. Et le personnage..."

La popularité du Majordome Fantôme ne cessait de croître. Rares étaient désormais les sites spécialisés où l’on ne parlait pas de lui. Il était devenu une star à qui des internautes posaient des questions en tout genre. De son côté, il dosait beaucoup ses interventions, faisant en sorte de leur donner le ton énigmatique que les gens attendent d’un esprit. Ainsi, à la question de savoir si après la mort on relativisait les préoccupations de la vie, il répondit :
- Le succès de la tour Eiffel est surprenant.
La phrase fit aussitôt l’objet d’une avalanche d’interprétations que Majordome Fantôme lut sur l’ordinateur de la chambre de María.