Il est impossible d’oublier une cicatrice lorsque celle-ci fait office de masque que l’on ne peut retirer.

On ne parle jamais de la misère affective hivernale des distributeurs de monnaie de stations balnéaires.

Il me regardait ému. Il a ouvert un tiroir de son bureau et en sorti une photographie en me disant que son fils aussi avait fait la guerre. Il l'a posé à plat face à moi. Un feldgrau, comme on disait.

"Je ne sais pas pour qui mon fils est mort. On m'a dit qu'il était mort en héros."

Je n'avais rien à répondre à cela. Le soldat avait une vingtaine d'années. Une fine moustache blonde que l'on devinait. Le regard clair et décidé. Il portait cet uniforme que j'avais tant haï.

Il a fini par reprendre : "Pensez-vous que l'on puisse mourir en héros si l'ennemi d'hier devient la nation de demain ?"

Une journée à compter sans penser, à peine distrait par la fontaine à eau, qui continue à exciter mes collègues. Je compte pour ne plus les entendre, je compte pour ne pas me laisser embarquer par les réminiscences chimériques, je compte pour attendre le coucher du soleil, je compte parce que c'est mon métier. En fin de journée, pour profiter de ma lancée, je compte les stations de métro : seize. Je compte le nombre de passagers dans mon wagon : trente-deux. Je compte le nombre de baguettes posées verticalement derrière la boulangère : quatorze. Je compte le nombre d'événements surprenants qui se sont produits depuis ce matin : zéro. Mon rêve était bien mieux que cette journée. Comme me le répétait mon grand-père, la réalité est un peu surfaite.