Marie aurait fait une mère épouvantable. Quand elle s'adressait à moi, je voyais la patience de façade, médiocre et dégueulasse, qu'affichaient souvent les mères qui au fond bouillonnaient de l'intérieur. Je les voyais faire au parc, à genoux devant l'enfant, le visage contracté, les yeux fixant un horizon lointain, et la voix bizarrement mielleuse, explicative, trop douce. Je trouvais leur attitude criminelle. Autant crier une bonne fois pour toutes, l'enfant comprendrait.

Le journal intime de Marie reposait sur la table, ouvert en son milieu, la pointe du stylo semblant désigner mon délit, au sommet d'une page dont trois lignes étaient noircies. Ma femme le laissait traîner régulièrement, de manière insidieuse ; se débrouillant toujours pour que je le reçoive comme une gifle commandée à l'avance, différée, dont elle prendrait plaisir à distance, m'imaginant le lire pour prendre de plein fouet ce qui serait la vérité. Je ne supportais pas de voir cet objet un peu partout, me narguant aux entournures. Lorsque je le trouvais, je me contentais de le refermer et de le consigner là où j'avais décidé qu'il devait se trouver, c'est-à-dire dans le tiroir consacré à la collection de Marie.