Oserais-je noter ici, tout bas, que je me demande si, pour le bien de sa légende, Camus ne serait pas mort à temps ?

.... Et si l'on me demande à présent : "Alors pratiquement, la vie, d'après vous, c'est pourquoi faire ?"... je dirai c'est de tâcher, si je suis incapable de faire grand bien, c'est de tâcher, oui, au moins, de ne pas faire de mal; de travailler, comme je peux, dans mon coin, à dire ce qui me semble vrai; et d'essayer, enfin, d'être bon, de ne pas me tromper sur le sens de ce mot : aimer.

Qu'est-ce qu'il y avait derrière le front pur de l'adolescent Rimbaud ? Derrière ces yeux, ces extraordinaires yeux bleus qu'il avait, des yeux bleu pervenche avec une bague bleu sombre autour de l'iris. Ce qu'il y avait, on le sait par les brouillons D'une Saison en enfer : la rage. Un tremblement de rage ! Il écrit dans le brouillon : "La rage du désespoir m'emporte contre tout : la nature, les objets, moi, que je voudrais déchirer !"

Pourquoi cette rage ? Tâchons de comprendre. Voyez-vous, c'est un garçon qui dit : puisque c'est comme ça ce qu'on appelle les réalités de la vie, puisque c'est d'une part fétide et d'autre part atroce, alors il faut jouer le jeu à fond ! Faut pas faire semblant ! Faut pas tricher cette abjection qui est la nôtre, il faut l'assumer à plein, il faut s'y rouler avec une espèce de défi, de passion noire et de provocation, et que le langage même s'emplisse de ce stupre à quoi se réduit notre condition.