La poésie fait du langage l’espace où tout dehors est un dedans, l’instant habité de tous les temps.

Des taches, des points, des agglomérats vagues ne font une image que si, avant de voir, l'oeil sait ce qu'il veut voir. S'il s'accommode, il reconstruit à sa guise. D'ailleurs on peut voir n'importe quoi, avec un peu d'enthousiasme et d'imagination, dans les papiers peints, les taches d'encre, les nuages, etc., sinon c'est du paysage en vrac, amorphe, indifférencié.

Maintenant c'est l'odeur de confiture chaude qui domine. Rien qu'à respirer cette odeur et à voir le rose, on a le goût acidulé de la groseille dans la bouche. Il y a des couleurs qui ont un goût, tout de suite. Comme le citron. Il surgit qu'elle voie ce jaune frissonnant du citron ouvert pour saliver sous la langue d'acidité exquise. Il y a des verts qui lui font crisser les dents.

La vacance du temps est un piège redoutable. Rarement nous y confronte le courant des jours strictement quadrillés de leur emploi, souvent très fallacieuse contrainte mais efficace pour s'éviter de gamberger, de piquer une tête dans le vide sidéral de notre raison d'être, des motifs que nous avons de poursuivre nos dérisoires agitations, périls et peines encourus, et jeux perdus en toute vanité pascalienne. Quel malheur de ne savoir demeurer en repos dans une chambre, de n'y chercher que toutes les feintes possibles pour y échapper.