Les hommes éprouvent une certaine peur à l'idée de partir à la découverte d'eux-mêmes et devant les résultats de cette exploration... Nous ne comprendrons pas ce que nous sommes sans essayer de comprendre ce que nous avons été.

Si l'on compare nos activités de loisir avec celles des époques passées, on voit aisément que seules ont survécu celles qui pouvaient être adaptées, compte tenu de la vive répugnance suscitée par les activités où des êtres humains s'infligent mutuellement des blessures physiques. Les luttes entre gladiateurs, les luttes entre êtres humains et animaux sauvages - qui pendant des siècles réjouirent les populations urbaines de l'Empire romain - et les divertissements médiévaux, comme les pendaisons publiques, les combats de coqs ou le fait de brûler vifs des chats dans des paniers, n'attireraient probablement guère le public contemporain et certains pourraient même les juger intolérables et monstrueux.

Qu'un individu soit un grand artiste n'exclut pas qu'il ait en même temps quelque chose d'un clown ; qu'il soit en fait gagnant, et qu'il ait apporté un gain immense à l'humanité, n'exclut pas qu'il se tienne lui-même pour un perdant, et se condamne par là même à devenir véritablement un perdant.

La tragédie de Mozart, qui était en partie de cet ordre, fut vite éclipsée aux yeux de ses auditeurs ultérieurs par le charme de sa musique. Cet effacement étouffe la compassion. La postérité n'a sans doute pas tout à fait raison de séparer complètement l'homme de l'artiste. N'est-il pas quand même un peu difficile d'aimer la musique de Mozart sans aimer aussi un petit peu l'homme qui l'a créée ?

À côté de cela, nous avons, dans cette lettre d'un jeune homme de vingt et un ans, un aveu qui restera valable jusqu'à la fin de sa vire : "Je serai plus heureux, puisque j'aurai à composer", et, plus loin : "Il suffit que j'entende parler d'opéra, que je sois au théâtre, écoute des voix - oh, je suis complètement hors de moi." Toute l'existence sociale s'est concentrée, dès cet âge relativement précoce, avec toute sa passion et son intensité, sur le besoin d'entendre et de créer de la musique : "Ce qui est mon bonheur et ma passion." C'est très étrange pour un jeune homme qui porte en même temps, et ne cessera de porter, un vif intérêt aux femmes. Mais peut-être s'expose-t-il avec la musique à moins de déceptions. Il écrit dans ce sens encore peu de temps avant sa mort, sa situation étant désespérée : "Je travaille encore, parce que composer me fatigue moins que de m'en abstenir."

Autrefois, l'agonie des êtres humains était une affaire beaucoup plus publique qu'aujourd'hui. Il ne pouvait en être autrement, ne serait-ce que parce qu'il était plus inhabituel que les hommes restent seuls. Peut-être les nonnes ou les moines étaient-ils seuls dans leurs cellules. Mais les hommes ordinaires vivaient constamment ensemble. L'espace des habitations, déjà, ne leur laissait pas d'autre choix. La naissance et la mort elles-mêmes ( comme d'autres aspects animaux de la vie humaine ) étaient des événements publics bien plus que de nos jours, et donc des événements de la vie sociale, moins privatisés qu'aujourd'hui. Rien ne caractérise mieux l'attitude actuelle devant la mort que la manière dont les adultes redoutent de faire connaître aux enfants les faits concrets touchant la mort.

C'est là un symptôme particulièrement remarquable du refoulement de la mort au niveau individuel comme au niveau social. Parce qu'on a l'impression obscure qu'on pourrait nuire aux enfants, on leur cache les réalités simples de la vie, qu'ils auront pourtant inévitablement à connaître et à comprendre.