Les relations amoureuses lui paraissaient par moments trop accommodantes, trop faciles, privées de vraie passion. À la recherche seul du plaisir, l'amour n'enflammait plus.

Par nos yeux
Par notre seule bouche
Par nos deux mains
Et par l'unique coeur

Au nom de cette naissance
Qui nous convie
Au nom de cette mort
Qui nous contraint
Au nom du premier cri
Et du dernier déclin

Par ce bref passage
Dans les couloirs du temps
Par l'obscur qui nous mine
Par ce feu qui nous anime

Nous sommes tous
Du même cortège
Séparés par l'écorce
Soumis aux mêmes pièges
Reliés par le destin.

Le lendemain, j'allai sur mon balcon pour apercevoir la campagne. Elle entourait la maison en face d'elle, celle du propriétaire absent. C'était une campagne très plate et qui émergeait de l'aube avec langueur...

Ma vie, comme cette campagne, s'étalait devant moi. Ma vie inévitable. Que pouvais-je en faire ? Il fallait cesser de se plaindre. Les maternités viendraient, l'une après l'autre, m'ôter le souci de moi-même. J'y songeais comme à un refuge, et je frémissais en même temps à la pensée de l'enfant qui naîtrait de ces nuits où le désir d'être morte défigurait mon visage.