été

Nous sommes ensuite retournés à la ville pleine d'animation (c'était la haute saison, quand Paris sent le pipi et la langouste), avons fouillé de fond en comble deux Tati, avant de dîner d'assez bonne heure au restaurant Le Levant (c'était une surprise de mes amis pour la sortie toute récente de mon livre "Le Levant") où ils me prirent en photo sous la grande enseigne jaune.

Auteur: Cartarescu Mircea

Info: Pourquoi nous aimons les femmes

[ odeur ] [ ville ] [ Gaule ]

question

Que peut-on récupérer en nous? L'âme? Le corps stellaire? La conscience? Une simple tumeur les annule, un noyau épileptique trouble la mémoire, l'image des fesses d'une femme bloque ta pensée, une injustice te projette dans un pur délice paranoïaque, un cauchemar te glace le sang de la nuque au front... Et tout se passe sur un grain de sable d'une plage aux dimensions de l'univers. Où reste-t-il de la place pour la rédemption? Pourquoi serait-ce toi, fange atomique, toi et nul autre, qui recevrais le don de la vie éternelle?

Auteur: Cartarescu Mircea

Info: Orbitor

[ être humain ]

onirisme

C'était la vallée de l'oubli, où qui s'endort perd jusqu'à la nostalgie de ses parents et celle du lieu où il est né. Un lieu aussi beau ne pouvait exister dans la réalité. C'était de la littérature, de la fiction, et, nous, nous étions des personnages de poème. Je me suis alors rappelé ces vers de John Donne dans lesquels deux amoureux s'endorment ensemble, main dans la main dans une vallée fleurie sans se toucher autrement que de leurs doigts enlacés, l'union de leurs esprits étant "le seul mode de procréer ensemble".

Auteur: Cartarescu Mircea

Info: Lulu

[ éthéré ] [ couple ] [ romantisme ]

engins

Une machine bourdonnante, plus petite qu'un canari, volait dans les airs et y attrapait des mouches auxquelles elle fixait des rubans sous la queue, avant de les laisser repartir librement. Une autre plus trapue brossait fort la roche qu'elle couvrait jusqu'à ce que l'on aperçût, à travers l'épaisseur de la Terre, les Antipodes et leurs villes renversées, dans lesquelles les gens allaient les pieds en haut et la tête en bas comme des fous, si bien que les pirates purent jeter un oeil sous les jupes des femmes de là-bas, en ricanant : "Voilà une invention utile !"

Auteur: Cartarescu Mircea

Info: In "Le Levant", éd. P.O.L., p. 78

[ surréaliste ] [ transparence ] [ voyeurisme ] [ science-fiction ]

mondes imaginaires

Un frisson s'empara d'eux, cependant, lorsqu'une autre merveille leur apparut : une débauche de tubes sortant d'une chaudière où bouillait de l'écume noire, cérébrale, pleine d'étoiles. Les volutes de fumée qui en sortaient par des boutons coagulaient dans des sphères fragiles, éphémères, voletant doucement dans les airs, et chacune de ces sphères était une planète à part entière, avec ses peuples et ses rios, sa faune et sa flore, ses incompréhensibles lois, ses histoires sanglantes, ses inventions, ses génies, ses maîtres et ses esclaves, ses maladies, ses cristaux... Toutes, absolument toutes espéraient être immortelles, mais elles finissaient toutes par éclater comme des bulles de savon, car le mensonge, la tyrannie et la bêtise recouvraient toujours la vérité, au bout du compte, et l'annihilaient.

Auteur: Cartarescu Mircea

Info: In "Le Levant", éd. P.O.L., p. 78-79

[ fatalité ] [ politique ] [ éthique ] [ pessimisme ]

mère

L'univers vieillit, se flétrit et doit finir, mais je ne peux accepter que maman aussi, c'est injuste, c'est ridicule. Elle perçoit elle aussi cette perversité astrale, le temps dans son irréversible dilatation éloignant les hommes, noyant les photos, détruisant l'amour, la vie, la jeunesse, l'espérance et, surtout, nous séparant de nous-mêmes, l'exilant, elle, de Maria, la fille d'un cil de lumière à l'aube de ses jours, comme si nous tous, qui un jour jugerons les anges, nous vivions ici, sur terre, une tragique métamorphose à rebours : de paresseux lépidoptères naviguant sur les mers d'iridium au seuil de notre jeunesse, nous devenons chenilles, lombrics, vers aveugles, mille-pattes et scolopendres, notre peau vieillit, vaincue, porteuse de mille blessures de notre corps répugnant, suppurant d'inutiles salives.

Auteur: Cartarescu Mircea

Info: L'Aile tatouée

[ mort ]

instant d'égarement

J'essayais de lire les lettres, aussi grandes que moi, mais mon oeil d'insecte ne pouvait embrasser une telle immensité. J'ai alors vu dans mon désespoir les énormes statues descendre de leur socle et envahir la grand'place. J'ai crié "Maman, maman !" et je me suis jeté d'un bond sur la feuille de la machine à écrire, où une lettre est venue me frapper et me crucifier sur la page.

Lecteur hypocrite, ce rêve n'était bien sûr qu'un prétexte pour que je pointe à nouveau ma fraise dans l'histoire que je dévide. La faute à mon narcissisme. Mais c'est fini, je reviens maintenant à ma narration, à mes descriptions et à mes personnages, et je te promets de ne plus réapparaître avant la toute fin du livre.

Auteur: Cartarescu Mircea

Info: In "Le Levant", éd. P.O.L., p. 94-95

[ onirique ] [ gigantisme ] [ 1ère personne du singulier ] [ adresse au lecteur ] [ registres de narration ] [ écriture ]

animal domestique

ma chatte est aveugle

elle a douze ans

elle était déjà aveugle

quand je l’ai trouvée

dans un champ

maintenant

elle est vieille

et aveugle

elle a eu quatre chatons

tous aveugles

j’ai eu du mal à les donner

car plus personne

ne veut avoir

un clairvoyant

dans la famille

depuis des années ont passé

et je ne m’imagine pas

un seul matin

sans café et sans

ma chatte aveugle

sur mes genoux

nous restons ainsi

des heures

sans mots ni gestes

les yeux dans le vague

vivant le vide

ma chatte aveugle

est le seul être

qui voit le monde

tel qu’il est

Auteur: Cartarescu Mircea

Info: Ma chatte aveugle, traduit du roumain par Radu Bata

[ paradoxe ] [ poème ]

captif

Je m’asseyais à mon tour, la mort dans l’âme, sur le fauteuil vacant, dont les fers se refermaient soudain sur mes membres. Mon cou était lui aussi ceint d’une bande d’acier, de sorte que je ne pouvais plus du tout soulever la tête. La lumière m’aveuglait, et elle était tout aussi vive quand je fermais les yeux. J’étais le papillon velouté, innocent, aux antennes pennées et aux ailes de duvet blanc, immaculé, tombé dans l’horreur dense de la toile de l’araignée. J’étais la victime de toujours, impuissante, dissoute dans sa propre terreur, dans l’attente de l’intolérable. J’avais beau rester immobile, j’avais beau retenir mon souffle, cette bête sauvage aux sens infaillibles finirait par me percevoir. Le docteur, en effet, sortait de son coin d’ombre et je me trouvais soudain à sa merci, sous ses yeux dépourvus d’expression, entre ses bras velus qui manipulaient déjà mon corps, cherchant ses points vulnérables.

Auteur: Cartarescu Mircea

Info: Solénoïde

[ épouvante ] [ entravée ]