Quiconque prétend savoir ce que ressent quelqu'un d'autre est un imbécile.

Je n'oublierais jamais la façon qu'il lui tenait le cou. Ils ne flirtaient pas, ne faisaient aucun geste érotique ou démonstratif, mais leur intimité était électrique. Il tenait son cou. Ce n'était pas un geste possessif, c'était fusionnel.

Mais il n'y a jamais assez de temps." Le vrai temps", comme le disaient les prisonniers à qui je donnais des cours, m'expliquant qu'apparemment ils avaient tout le temps du monde, mais un temps qui n'était pas le leur.

Mark, quatre ans, dans un jardin d’enfants sur Horatio Street à New York. Jouant la mère de famille avec d’autres enfants. Il ouvrait un frigo miniature, remplissait de lait un verre imaginaire et le tendait à son copain. Le copain jetait le verre imaginaire par terre. L’air peiné de Mark, celui que j’ai perçu plus tard chez tous mes fils dans leur vie. Blessure causée par un accident, un divorce, un échec. La férocité de mon désir de les protéger. Mon impuissance.

Le temps s'arrête quand quelqu'un meurt. Bien sûr, qu'il s'arrête pour eux, peut-être, mais pour ceux en deuil le temps devient n'importe quoi. La mort vient trop vite. Elle oublie les marées, les jours qui s'allongent et diminuent, la lune. Elle déchire le calendrier. Vous n'êtes pas à votre bureau ou dans le métro ou à faire le repas pour les enfants. Vous observez des gens dans une salle d'attente de chirurgie, ou frissonnez à l'extérieur sur un balcon à fumer toute la nuit. Vous regardez l'espace, assis dans votre chambre d'enfant, une mappemonde sur le bureau... Le mauvais côté c'est que lorsque vous revenez à votre vie ordinaire et toutes ses routines, les marques du jour deviennent des mensonges insensés. Tout est suspect, combine pour nous endormir, pour nous ramener dans l'implacable placidité du temps.