Quand on y pense, chaque fois qu'on prépare quelque chose à manger, on interrompt un cycle vital. On arrache une carotte, on tue un crabe, ou tout simplement on arrête le développement d'une moisissure sur un morceau de fromage. On mitonne des repas avec ces ingrédients et, ce faisant, on donne vie à autre chose.

Ian passa le doigt au bord du tiramisu et le porta à sa bouche. La texture était tiède, crémeuse et douce, comme des lèvres s'ouvrant sous les siennes, le goût d'une parfaite imprécision, somptueux et pressant, mystérieux et rassurant. Debout dans la cuisine, Ian attendit Antonia, tous les sens en éveil, vivants, et il pensa que si les étoiles se mettaient soudain à pleuvoir dans sa cuisine en une grande, une somptueuse explosion, il n'en serait pas plus surpris que ça.

Elle prit un morceau de melon entre ses doigts, le roula dans une tranche de viande rose translucide et fit signe à Tom d'ouvrir la bouche. La viande était un murmure de sel contre le fruit dense et sucré. Elle avait le goût d'un été dans un pays chaud, de la peau de Charlie, dans l'arrondi tendre qui reliait son index et son pouce vigoureux. Le vin, par dessus, était vif, comme lorsqu'on remonte prendre de l'air à la surface. Ils mangèrent lentement, de plus en plus lentement, jusqu'à ce que le saladier soit vide.