Je fus fasciné par les poils de son bras droit, près du poignet, plus épais que d'ordinaire chez les femmes, et, de là, me portais en esprit vers d'autres poils, plus secrets, doux et touffus comme la flore des ruisseaux.

Au cours des années, la rive effritée par le courant avait, grâce aux alluvions, redessiné son cours. Ces gains et pertes de terrain se compensaient et, me dis-je, sont un miroir à la vie volant d'une main ce qu'elle octroie de l'autre. Mais je n'ai dû comprendre cette vérité que plus tard.

Vous avez raison, madame : optimisme et courage. Mais en attendant que les déshérités de la terre rentrent dans leur héritage, que les armées soient démobilisées, que l'agneau paisse en sécurité en compagnie du loup, que l'enfant joue dans le fleuve sans craindre le crocodile, avant cette ère de bonheur et d'amour, je continuerai à m'exprimer d'une manière aussi tordue.

Je pensai à part moi : " À quoi bon discuter ? Cet Anglais, Richard, est aussi fanatique et sectaire. Chacun l'est à sa façon. Et si nous, nous croyons aux mythes qu'il vient de citer, il a foi, lui, dans une légende neuve, moderne, celle qui porte un culte aux chiffres. Croyance pour croyance, autant croire en un Dieu omnipotent, omniscient.

Je m'assis dans le compartiment, en face d'un homme vêtu d'habits ecclésiastiques, portant une grande croix dorée sur la poitrine. Il me sourit et m'adressa la parole en anglais. Je répondis. Il écarquilla les yeux et, me dévisageant attentivement, me demanda :
- Quel âge as-tu ?
Je répondis : " Quinze ans ", mais en réalité je n'en avais que douze. J'avais craint que, le sachant, il ne fasse peu de cas de moi. Il demanda encore : " Où vas-tu ? ", je répondis : " Dans une école secondaire au Caire. " " Seul ? ", " Oui. "
- J'aime voyager seul. [...]
Sur le chemin du retour, des années plus tard, je me souvins des paroles proférées par le prêtre, dans le train Khartoum-Le Caire : " Mon enfant, en fin de compte, nous voyageons tous seuls".