Seul le surnaturel a jugé sainement de la nature. L'essentiel de tout panthéisme, évolutionnisme et religion cosmique moderne tient dans cette proposition : la nature est notre mère. Malheureusement, si vous considérez la nature comme une mère, vous vous rendez compte qu'il s'agit en fait d'une marâtre. Le point de vue essentiel du christianisme est le suivant : la nature n'est pas notre mère ; la nature est notre sœur. Nous pouvons être fiers de sa beauté, puisque nous avons le même père ; mais elle n'a pas autorité sur nous ; nous devons l'admirer, non l'imiter.

Je n'ai jamais dit le moindre contre les hommes de science éminents. Ce dont je me plains, c'est d'une vague philosophie populaire qui se prétend scientifique alors qu'elle n'est rien d'autre qu'une sorte de nouvelle religion, d'une méchanceté peu commune. Quand on parlait de déchéance de l'homme, on savait qu'on parlait d'un mystère, d'une chose qu'on ne comprenait pas. Aujourd'hui, il est question de la survie du plus fort : concept qu'ils pensent comprendre, alors que non seulement ils n'en ont aucune notion, mais en plus, ils ont une fausse idée de ce que les mots signifient.

Dans l'ombre d'Ibsen, une question a pris beaucoup d'importance : est-ce que le suicide ne serait pas une très bonne chose ? De graves auteurs modernes nous ont dit que nous ne devions même pas parler de "pauvre garçon" à propos d'un homme qui s'était fait sauter la cervelle. Ne s'agissait-il pas d'une personne enviable, et n'étais-ce pas la qualité exceptionnelle de sa cervelle qui l'avait amené à se la faire sauter ? M. William Archer a même avancé l'idée que dans l'âge d'or à venir il y aurait des distributeurs automatiques qui permettraient de se suicider pour deux sous.

Nous avons tous lu, dans des livres scientifiques ou, bien sûr, dans des romans de toutes sortes, l’histoire de l’homme qui avait oublié son nom. Cet homme parcourt les rues, il peut tout voir et tout apprendre, mais il ne peut se souvenir de ce qu’il est. Chacun de nous est l’homme de cette histoire. Chacun de nous a oublié qui il est. On peut comprendre l’univers entier, mais pas notre propre moi ; on est plus éloigné de soi-même que de l’étoile la plus lointaine. […] Nous sommes tous frappés par le même fléau spirituel, nous avons tous oublié notre nom.

Il leva les yeux ; derrière un voile de fumée et de lumières papillotantes la bénédiction s'achevait et la procession attendait. Le Père Brown crut voir défiler devant ses yeux, comme une foule disciplinée, tous les siècles depuis la création du monde, chargés des richesses de leurs traditions. Et au-dessus, comme une couronne de flammes impérissables, soleil de notre nuit humaine, l'ostensoir flamboyant planait sur la noirceur des voûtes sombres, ainsi qu'il plane sur la noire énigme de l'univers.

Certains sont vraiment convaincus que cette énigme aussi est un insoluble problème, et d'autres ont la certitude aussi forte qu'elle n’a qu'une seule et unique solution.

Nul ne comprendra la magnificence du treizième siècle s’il n’y voit une floraison de nouveautés engendrée par une culture vivante. En ce sens, il est plus audacieux et plus libre que ce que nous appelons la Renaissance, résurrection de choses mortes issues d’une tradition morte. En ce sens, le treizième siècle n’est pas une Renaissance, mais plutôt une Naissance. Il ne copie pas ses temples sur des tombeaux et ne rappelle pas de l’Hadès les dieux endormis. Elle créa une architecture aussi novatrice que nos constructions actuelles. En vérité, elle demeure la plus actuelle des architectures. Lors de la Renaissance, elle fut suivie d’une architecture archaïsante. En ce sens, la Renaissance mériterait le nom de Rechute.

La nature fut pour saint François [d'Assise] ce qu’Aristote fut pour saint Thomas [d'Aquin]. Certains estimaient qu’ils avaient recours à une divinité et à un sage païens. Ce que tous deux firent en réalité constitue l’objet principal de ce livre. […] Il paraîtra paradoxal, peut-être, de déclarer que ces deux saints nous ont délivrés d’un cauchemar effrayant, le pur spiritualisme. Il est à craindre que je sois mal compris si je professe que, par son amour des animaux, saint François nous a sauvés d’être bouddhistes et que, par son amour de la philosophie grecque, saint Thomas nous a protégés d’être platoniciens. Le mieux donc est de dire la vérité sous sa forme la plus simple : ces deux grands saints ont réaffirmé l’Incarnation et ramené Dieu sur terre.

La science moderne, pas plus que la religion antique, ne croit en une pensée entièrement libre. La théologie condamne certaines pensées en les taxant de blasphèmes. La science condamne certaines pensées en les qualifiant de morbides. Des sociétés religieuses ont, par exemple, plus ou moins dissuadé les hommes de penser à la sexualité. La nouvelle société scientifique dissuade catégoriquement les hommes de penser à la mort : la mort est un fait, mais on le considère comme morbide. Et dès qu'elle s'occupe d'individus dont la santé mentale avoisine la folie, la science moderne se soucie beaucoup moins de la logique pure qu'un derviche tourneur. Dans ces cas-là, il ne suffit pas que le malheureux souhaite connaître la vérité ; il faut qu'il désire la santé. Rien ne peut le sauver qu'une soif aveugle de normalité, pareille à celle d'une bête.

Parce que les enfants ont une vitalité abondante, parce qu'ils sont féroces et libres en esprit, ils veulent que les choses se répètent et demeurent inchangées. Ils disent toujours: "Fais-le encore". Alors l'adulte le répète jusqu'à être presque mort. Chez les adultes, les individus ne sont pas assez forts pour s'amuser avec la monotonie. Mais peut-être que Dieu en est capable. Il est possible que Dieu dise chaque matin: "Refais-le" au soleil. Et tous les soirs, "Refais-le" à la lune. Ce pourrait ne pas être une nécessité automatique que de rendre toutes les marguerites semblables. Il se peut que Dieu fasse séparément chaque marguerite sans s'être jamais lassé de les fabriquer. Il se peut qu'il ait cet appétit éternel de l'enfance. Ce serait parce que nous avons péché, et donc vieilli, que notre Père serait resté plus jeune que nous.

L'essence de tout panthéisme, évolutionnisme, religion cosmique moderne est incluse dans cette proposition : la Nature est notre mère. Malheureusement, si vous considérez la Nature comme une mère, vous découvrirez qu'elle est une belle-mère. La position principale du christianisme est : la Nature n'est pas notre mère ; la Nature est notre sœur. Nous sommes fiers de sa beauté, puisque nous avons le même père ; mais elle n'a aucune autorité sur nous ; nous devons l'admirer, mais non l'imiter. Cela donne au plaisir que le chrétien goûte sur cette terre une touche étrange de légèreté, presque de frivolité. La Nature était une mère noble pour les adorateurs d'Isis ou Cybèle. [...] Pour saint François d'Assise, la Nature est une sœur et même une sœur cadette : une petite sœur dansante, dont on peut rire et que l'on peut aimer.