Je n'ai pas eu d'enfants, dont j'ai toujours eu une horreur sans bornes, leur stupidité, leur cruauté, leur bruit. "Lorsque l'enfant paraît... ", je prends mon chapeau et je m'en vais. Etre grand-père équivaut pour moi à une déchéance. Quand cela arrive à un de mes amis, je romps toutes relations.

Je n'aime ni les infirmes, ni les anormaux, ni les mal faits, ni les détraqués, ni les tarés, arriérés et incapables d'une sorte ou d'une autre. Que diable n'a-t-on pas mis au baquet, à leur naissance, tous ces déchets ! Cette époque me fait pitié à vouloir les faire vivre à toute force.

Quand je dis que les gens qui ne sont pas irréprochables valent souvent mieux que les autres, c'est que j'en ai fait l'expérience. La notion absolue du devoir rend les gens secs, étroits, bornés, finit par faire d'eux des mécaniques détestables. Un coquin est souvent un homme supérieur, mal à l'aise au milieu de nos préjugés.

Un joli mot que Régnier m'a raconté cette après-midi, de M. Nisard, notre ambassadeur à Rome. Dans un groupe, on parlait d'un absent.
- C'est un imbécile, dit l'un,
- C'est un sot, dit un autre.
- C'est un con, dit un troisième.
- Vous exagérez, dit M. Nisard. Il n'en a ni l'agrément, ni la profondeur.

On a volé au Louvre L'Indifférent de Watteau, cette merveille. C'est bien fait (en quelque sorte). On a mis comme gardiens des mutilés, des amputés, des individus, somme toute, qui n'ont pas toute la validité nécessaire pour ces fonctions. La pitié, la compassion, etc., etc., c'est très joli, mais les merveilles du Louvre ? C'est tout de même d'une autre importance.

Comme si les châteaux, les belles propriétés, les parcs, les vieilles anciennes demeures seigneuriales n'étaient pas la parure d'un pays, ne faisaient pas partie de son histoire, n'évoquaient pas son passé. Comme si le luxe n'était pas nécessaire, n'avait pas ses bienfaits, son utilité même, économiquement. Un pays serait dans un bel état, qui ne serait peuplé que de pauvres.

La vanité n'est pas toujours un défaut. Elle peut être une force. On voit des écrivains sans grand talent fournir une assez jolie carrière poussés par la confiance en soi, portés uniquement par la certitude des mérites qu'ils se figurent avoir. Ils arrivent à communiquer aux autres l'illusion qu'ils ont d'eux-mêmes. C'est même un spectacle fort amusant : dupes des deux côtés.

J'ai lu de ce même M. Freud, il y a quelques années, un travail sur Le Rire. C'est fort incomplet. Il manque une sorte importante du Rire. Celui dont on est pris à la lecture de ces pauvretés prétentieuses, lesquelles naturellement, à notre époque de jobardise, ont trouvé des adeptes hommes et femmes, heureux de se distinguer en "glosant" sur cette "nouveauté".

Je suis depuis longtemps en admiration pour cette pensée de Chamfort : La plus perdue de toutes les journées est celle où l'on n'a pas ri, si profonde, sous un certain sens, qu'il est bien probable qu'on doit l'entendre généralement, si amère, si désabusée, expression d'une ironie portée à son plus grand degré, le summum de la déception et de la misanthropie.

(....) Quoi vous écrire pourtant, après tant de lettres, depuis quatre ans, toutes restées sans réponse. Je finirai par admirer votre dureté, savez-vous, et comme je voudrais pouvoir la prendre à mon compte aussi. Mais toute la chance aura été pour vous. Vous avez pu avoir d'autres enfants, tandis que moi, je n'ai pu me faire une autre mère (...)