Peut-être, de ton cerveau horriblement brûlé, des circuits qui achèvent de se consumer alors même que je te serre dans mes bras, une étincelle colorée a-t-elle jailli, que tu n'as pas encore reconnue, mais dont le souvenir te guidera au long des années noires que tu vas traverser. Un mot imparfaitement compris, une toute petite chose aperçue mais non interprétée; un fragment d'étoile mêlé à la boue de ce monde, pour te guider d'instinct jusqu'au jour où ... mais c'était si loin. Elle ne parvenait pas elle-même à l'imaginer. Mêlé à la prose de ce monde, quelque chose d'un monde autre était peut-être apparu à Bob Arctor avant la fin. Elle ne pouvait pour l'instant que serrer Bob dans ses bras et espérer.

Le jeune dont je parle est trop stupide pour lire quoi que ce soit, trop agité ou dégoûté pour regarder, trop préoccupé pour se souvenir. La voix collective de l’autorité n’a aucun effet sur lui : il est insurgé. Il s’insurge non pas pour des raisons théoriques ou idéologiques, mais seulement à cause de ce qu’on pourrait appeler son pur égoïsme. […] On ne peut pas le soudoyer, parce qu’il est en mesure de fabriquer, de voler, ou en tout cas d’obtenir ce qu’il veut, de quelque curieuse ou complexe manière que ce soit. On n peut guère l’intimider car, autant dans la rue que chez lui, il a été le témoin ou le protagoniste d’une telle violence que ça ne l’impressionne guère.

La masse centrale du Bitlong ondulait faiblement. Des boursouflures maladives palpitaient sur son corps qui tentait désespéramment de s’accrocher à la vie déclinante. Des mouches s’affairaient en grands essaims luisants noirs et bleus autour de la chair pourrissante. Une odeur lourde de matière organique en putréfaction entourait d’ailleurs le Bitlong d’une puanteur fétide. Une mare de liquide saumâtre se formait sous le grand corps d’où suintait le pus goutte à goutte.

À travers le protoplasme jaune de la créature on pouvait voir le noyau solide de tissus nerveux pulser sous la souffrance en mouvements intenses qui envoyaient des ondes en vagues sous le tissu inerte. La myéline des nerfs dégénérait à vue d’œil en granules calcifiés. Vieillesse, dégradation… et souffrance. 

De toute évidence, le temps orthogonal ou réel est en rotation d’une manière semblable au temps cyclique primitif, selon lequel chaque année était considérée comme le retour de la même année, chaque nouvelle récolte la même récolte, et chaque printemps exactement le même printemps. Ce qui a détruit la capacité de percevoir le temps de cette manière, c’est que chacun, en tant qu’individu, parcourt un trop grand nombre d’années et peut constater sa propre usure, son propre manque de renouvellement chaque année, au contraire de la récolte de maïs, des bulbes de fleurs, des racines et des arbres. Il fallait bien qu’il y ait une idée du temps plus conforme que celle d’un temps simplement cyclique, c’est pourquoi, à contrecœur, l’homme en vint à concevoir le temps linéaire, le temps accumulatif, comme Bergson l’a montré.

Votre vie est incomplète, au sens où Rousseau l’entendait en parlant de l’homme né avec une certaine condition, venu à la lumière en étant libre, et maintenant partout soumis à des chaînes. De même en ce jour et en ce siècle, soulignait le discours, eux, les habitants des abris, étaient nés à la surface d’un monde, et cette surface avec son air, son soleil, ses montagnes, ses océans, ses fleuves, ses couleurs et ses textures, et ses odeurs mêmes, leur avait été dérobée, et ils s’étaient entassés sous une lumière artificielle, respirant de l’air recyclé, écoutant un fond musical obligatoire et travaillant toute la journée dans des ateliers pour fabriquer des solplombs destinés à… mais là, même Lantano ne pouvait pas aller plus loin. Il ne pouvait pas dire : destinés à des rôles que vous ignorez en réalité.

C'est un des épisodes les plus important de mon existence. J'ai pris l'avion pour le Canada en février 1972 pour prononcer un discours à la Convention de science-fiction de Vancouver, où j'étais l'invité d'honneur. J'ai senti un poids énorme me quitter quand je suis parti. Je trouvais oppressante l'atmosphère de guerre qui régnait ici (*), elle me rendait malade. J'ai donc loué un appartement et coupé les ponts avec mon passé. Mais je n'avais aucun ami là-bas, et j'ai fini par me sentir très seul. J'ai essayé de me tuer en avalant sept cent milligrammes de bromure de potassium. J'avais aussi écrit en chiffres énormes le numéro d'un centre anti-suicide sur un carton grand comme une pochette de 33 tours, au cas où je changerais d'avis. Et j'ai changé d'avis. Heureusement qu'il se terminait par un "1" (**), j'ai à peine eu la force de le composer sur le cadran du téléphone.

Peut-être que chaque être humain vit dans un monde unique, un monde privé différent de ceux habités et expérimentés par tous les autres humains... Si la réalité diffère d'une personne à l'autre, pouvons-nous parler de réalité singulière, ou ne devrions-nous pas réellement parler de réalités plurielles? Et s'il y a des réalités plurielles, certaines sont-elles plus vraies (plus réelles) que d'autres? Qu'en est-il du monde d'un schizophrène? Peut-être est-il aussi réel que le notre. Peut-être que nous ne pouvons pas dire que nous sommes en contact avec la réalité et que lui ne l'est pas, mais plutôt dire que sa réalité est si différente de la nôtre qu'il ne peut pas nous expliquer sa différence et que nous ne pouvons pas lui expliquer la nôtre. Le problème est donc que si les mondes subjectifs sont vécus trop différemment, il se produit une rupture dans la communication... et puis il y a la véritable maladie.

Voici qu'apparaissait l'hexagramme*, produit par les mouvements aléatoires des tiges végétales. Aléatoires, et pourtant enracinés dans le moment dans lequel il vivait, dans lequel sa vie était liée à toutes les autres vies et particules de l’univers. L’hexagramme indispensable, dont le motif de traits pleins et brisés représentait la situation. Lui, Juliana, l’usine de Gough Street, les Missions Commerciales dominatrices, l’exploration des planètes, les milliards de tas de produits chimiques en Afrique, qui maintenant n'étaient plus des cadavres, les aspirations des milliers de gens alentour dans les bidonvilles de San Francisco, les créatures démentes de Berlin, avec leurs visages calmes et leurs projets maniaques – tout lié dans ce moment, où les tiges d’achillée étaient jetées pour choisir la sagesse exactement appropriée dans un livre commencé au trentième siècle avant Jésus-Christ. Un livre créé par les sages chinois sur une période de cinq mille ans, raffiné, perfectionné, cette superbe cosmologie – et science –, codifiée avant que l’Europe ait seulement appris à poser des division.

Le swibble veille à ce que, comme le dit le surveillant de la prison dans Cool Hand Luke, vous ayez "l'esprit tranquille". La paix de l'esprit, voilà ce que vous obtenez.

"En tant que nouveau propriétaire de swibble, on en découvre vite les avantages. Vous éprouvez un sentiment de sécurité et la satisfaction de savoir que votre idéologie est exactement conforme à celle de toutes les autres dans le monde..."

MacDowell parvint à se ressaisir le premier. "Oui", dit-il avec ironie. "Ça ressemble à ce que nous voudrions, ma femme et moi."

"Oh, il est préférable d'en avoir un à soi", insista le réparateur. "Pensez... si vous avez votre propre baratin, il s'ajustera automatiquement. Il vous gardera sur la bonne voie sans effort ni problème. Vous saurez toujours que vous ne vous trompez pas - rappelez-vous le slogan du swibble : Pourquoi être à moitié loyal ? Avec votre propre swibble, vos perspectives seront corrigées graduellement, et indolores... "

- Vous êtes quelqu'un de très atteint. Vous vous croyez en état de suspension cryonique et vous avez des souvenirs d'un autre univers. Je me demande ce qui se serait passé si je ne vous avais pas mis le grappin dessus.

- J'aurais connu de bons moments sur la Côte Ouest. Plus agréables que ceux que je connais maintenant.

- Et Dieu vous a dit autre chose ?

- Oui.

- Dieu vous parle souvent ?

- Non, rarement. Je suis son père légal.

Le flic le dévisagea. "Quoi ?"

- Je suis le père légal de Dieu. Pas son vrai père, simplement son père légal, je vous répète. C'est parce que ma femme est sa mère. »

Le flic continua de le regarder fixement. Le pistolet laser qu'il tenait à la main vacilla légèrement.

"Vous comprenez, Dieu m'a obligé à me marier avec sa mère pour que...

- Tendez-moi vos deux mains."