Je n'ai pas l'intention de raconter les diverses aventures qui nous arrivèrent, à moi et à mon fils, ensemble et séparément, avant notre arrivée dans le pays de Molloy. Ce serait fastidieux. Mais ce n'est pas là ce qui m'arrête. Tout est fastidieux, dans ce récit qu'on m'impose. Mais je le mènerai à mon gré, jusqu'à un certain point. Et s'il n'a pas l'heur de plaire, au commanditaire, s'il y trouve des passages désobligeants pour lui ou pour ses associés, tant pis pour nous tous, pour eux tous, car il n'y a plus de pis pour moi. C'est-à-dire que pour m'en faire une idée il me faudrait plus d'imagination que je n'en ai. Et cependant j'en ai plus qu'autrefois. Et ce triste travail de clerc qui n'est pas de mon ressort, je m'y soumets pour des raisons qui ne sont pas celles qu'on pourrait croire. J'obéis encore aux ordres, si l'on veut, mais ce n'est plus la crainte qui m'inspire. Si, j'ai toujours peur, mais c'est plutôt là un effet de l'habitude. Et la voix que j'écoute, je n'ai pas eu besoin de Gaber pour me la transmettre. Car elle est en moi et elle m'exhorte à être jusqu'au bout ce fidèle serviteur que j'ai toujours été, d'une cause qui n'est pas la mienne, et de remplir patiemment mon rôle jusque dans ses dernières amertumes et extrémités, comme je voulais, du temps de mon vouloir, que les autres fissent. Et cela dans la haine de mon maître et le mépris de ses desseins. Comme vous voyez, c'est une voix assez ambiguë et qui n'est pas toujours facile à suivre, dans ses raisonnements et décrets. Mais je la suis néanmoins, plus ou moins, je la suis en ce sens, que je la comprends, et en ce sens, que je lui obéis. Et les voix sont rares je crois dont on puisse en dire autant.

Car Vincent et Walter n’étaient pas les premiers, hé non, mais avant eux il y avait Vincent et un autre dont j’oublie le nom, et avant eux il y avait cet autre dont j’oublie le nom et un autre dont j’oublie le nom aussi, et avant eux il y avait cet autre dont j’oublie le nom aussi, et un autre dont je n’ai jamais su le nom, et avant eux il y avait cet autre dont je n’ai jamais su le nom et un autre dont Walter ne se rappelait pas le nom, et avant eux il y avait cet autre dont Walter ne se rappelait pas le nom et un autre dont Walter ne se rappelait pas le nom non plus, et avant eux il y avait cet autre dont Walter ne se rappelait pas le nom non plus et un autre dont Walter n’a jamais su le nom, et avant eux il y avait cet autre dont Walter n’a jamais su le nom et un autre dont même Vincent ne pouvait se remémorer le nom, et avant eux il y avait cet autre dont même Vincent ne pouvait se remémorer le nom et un autre dont même Vincent ne pouvait se remémorer le nom non plus, et avant eux il y avait cet autre dont même Vincent ne pouvait se remémorer le nom non plus et un autre dont même Vincent n’a jamais su le nom, et ainsi de suite, jusqu’à ce que toute trace se soit perdue, en raison de la brièveté de la mémoire humaine, l’un évinçant toujours l’autre, si l’on peut parler d’évincer, tout comme vous vous m’avez évincé moi, et Erskine Walter, et moi Vincent, et Walter cet autre dont j’oublie le nom, et Vincent cet autre dont j’oublie le nom aussi, et cet autre dont j’oublie le nom, cet autre dont je n’ai jamais su le nom, et cet autre dont j’oublie le nom aussi, cet autre dont Walter ne se rappelait pas le nom, et cet autre dont je n’ai jamais su le nom, cet autre dont Walter ne se rappelait pas le nom, cet autre dont Walter n’a jamais su le nom, et cet autre dont Walter ne se rappelait pas le nom non plus, cet autre dont même Vincent ne pouvait se remémorer le nom, et cet autre dont Walter n’a jamais su le nom, cet autre dont même Vincent ne pouvait se remémorer le nom non plus, et cet autre dont même Vincent ne pouvait se remémorer le nom, cet autre dont même Vincent n’a jamais su le nom, et ainsi de suite, jusqu’à ce que toute trace se soit perdue, à cause de la vanité des espérances humaines.