Qui aura la naïveté encore de s’en tenir, quant à Freud, à cette figure de bourgeois rangé de Vienne, qui stupéfia son visiteur André Breton de ne s’auréoler d’aucune hantise de Ménades ? Maintenant que nous n’en avons plus que l’œuvre, n’y reconnaîtrons-nous pas un fleuve de feu, qui ne doit rien à la rivière artificielle de François Mauriac ?

Qui mieux que lui avouant ses rêves, a su filer la corde où glisse l’anneau qui nous unit à l’être, et faire luire entre les mains fermées qui se le passent au jeu du furet de la passion humaine, son bref éclat ?

Qui a grondé comme cet homme de cabinet contre l’accaparement de la jouissance par ceux qui accumulent sur les épaules des autres les charges du besoin ?

Qui a interrogé aussi intrépidement que ce clinicien attaché au terre-à-terre de la souffrance, la vie sur son sens, et non pour dire qu’elle n’en a pas, façon commode de s’en laver les mains, mais qu’elle n’en a qu’un, où le désir est porté par la mort ?

Homme de désir, d’un désir qu’il a suivi contre son gré dans les chemins où il se mire dans le sentir, le dominer et le savoir, mais dont il a su dévoiler, lui seul, comme un initié aux défunts mystères, le signifiant sans pair : ce phallus dont le recevoir et le donner sont pour le névrosé également impossibles, soit qu’il sache que l’Autre ne l’a pas, ou bien qu’il l’a, parce que dans les deux cas son désir est ailleurs : c’est de l’être, et qu’il faut que l’homme, mâle ou femelle, accepte de l’avoir et de ne pas l’avoir, à partir de la découverte qu’il ne l’est pas.

Ici s’inscrit cette Spaltung dernière par où le sujet s’articule au Logos, et sur quoi Freud commençant d’écrire, nous donnait à la pointe ultime d’une œuvre aux dimensions de l’être, la solution de l’analyse "infinie", quand sa mort y mit le mot Rien.

Mais à poser les questions dans ces termes [ce qui est commun entre l’objet fétiche et l’objet phobique], peut-être faut-il, sans nous refuser à aborder les problèmes à partir de la relation d’objet, trouver dans les phénomènes mêmes l’occasion, le départ d’une critique qui, même si nous soumettons à l’interrogation qui nous est posée concernant l’objet typique, l’objet idéal, l’objet fonctionnel, toutes les formes d’objet que vous pourrez supposer chez l’homme, nous amène à aborder en effet la question sous ce jour.

Mais alors, à ne pas nous contenter d’explications uniformes pour des phénomènes différents, et à centrer par exemple notre question au départ sur ce qui fait la fonction essentiellement différente d’une phobie et d’un fétiche, pour autant qu’elles sont centrées l’une et l’autre sur le même fond d’angoisse fondamental, sur lequel l’une et l’autre seraient appelées comme une mesure de protection, comme une mesure de garantie de la part du sujet. C’est bien là en effet que j’ai pris la résolution de prendre mon point de départ pour vous montrer de quel point nous partions dans notre expérience pour aboutir aux mêmes problèmes.

Car il y a effectivement à poser - non plus d’une façon mythique, ni d’une façon abstraite, mais d’une façon directe, telle que les objets nous sont proposés - à nous apercevoir qu’il ne suffit pas de parler de l’objet en général, ni d’un objet qui aurait, par je ne sais quelle vertu de communication magique, la fonction de régulariser les relations avec tous les autres objets. Comme si le fait d’être arrivé à être un " génital " suffisait à nous poser et à résoudre toutes les questions, à savoir par exemple si ce que peut être pour un " génital " un objet qui ne me parait pas ne pas devoir être moins énigmatique du point de vue essentiellement biologique qui est ici mis au premier plan, qu’un des objets de l’expérience humaine courante, à savoir une pièce de monnaie, ne pose pas par elle-même la question de sa valeur objectale.

Lacan : Il semble que vienne pour les savants le moment de l'angoisse. Dans leurs laboratoires aseptiques, roulés dans leurs blouses empesées, ces vieux bambins qui jouent avec des choses inconnues, en fabriquant des appareils toujours plus compliqués et en inventant des formules toujours plus obscures, commencent à se demander ce qui pourra advenir demain, ce que ces recherches toujours nouvelles finiront par amener. Enfin ! dis-je. Et s'il était trop tard? Les biologistes se le demandent maintenant, ou les physiciens, les chimistes. Pour moi, ils sont fous. Alors qu'ils sont déjà en train de changer la face de l'univers, il leur vient à l'esprit seulement à présent de se demander si par hasard ça ne peut pas être dangereux. Et si tout sautait? Si les bactéries élevées si amoureusement dans les blancs laboratoires se transformaient en ennemis mortels? Si le monde était balayé par une horde de ces bactéries avec toute la merde qui l'habite à commencer par ces savants des laboratoires? Aux trois positions impossibles de Freud, gouvernement, éducation, psychanalyse, j'en ajouterai une quatrième, la science. A ceci près, que les savants ne savent pas que leur position est insoutenable.

Question : C’est une vision assez pessimiste de ce qui communément se définit comme le progrès.

 Lacan : Pas du tout, je ne suis pas pessimiste. Il n’arrivera rien. Pour la simple raison que l’homme est un bon à rien, même pas capable de se détruire. Une calamité totale promue par l’homme, personnellement je trouverais ça merveilleux. La preuve qu’il aurait finalement réussi à fabriquer quelque chose avec ses mains, avec sa tête, sans intervention divine ou naturelle ou autre.

Toutes ces belles bactéries bien nourries se baladant dans le monde, comme les sauterelles bibliques, signifieraient le triomphe de l’homme. Mais ça n’arrivera pas. La science a sa bonne crise de responsabilité. Tout rentrera dans l’ordre des choses, comme on dit. Je l’ai dit, le réel aura le dessus comme toujours, et nous serons foutus comme toujours.

Le sujet obsédé n’est pas le sujet schizoïde qui, en quelque sorte, parle directement au niveau de ses pulsions. C’est le moi en tant qu’il porte lui-même sa dépossession, c’est la mort imaginaire. Si l’obsédé se mortifie, c’est parce que, plus qu’un autre névrosé, il s’attache à son moi, qui porte en soi la dépossession et la mort imaginaire.

Et pourquoi ? Le fait est évident – l’obsédé est toujours un autre. Quoiqu’il vous raconte, quelques sentiments qu’il vous apporte, c’est toujours ceux d’un autre que lui-même. Cette objectalisation de lui-même n’est pas due à un penchant ou à un don introspectif. C’est dans la mesure où il évite son propre désir que tout désir dans lequel, fût-ce même apparemment, il s’engage, il le présentera comme le désir de cet autre lui-même qu’est son moi. [...]

Avant de lui permettre de reconnaître la fondamentale agressivité qu’il disperse et réfracte sur le monde, et qui structure toutes ses relations objectales, il faut lui faire comprendre quelle est la fonction de ce rapport mortel qu’il entretien avec lui-même, et qui fait que, dès qu’un sentiment est le sien, il commence par l’annuler. Si l’obsédé vous dit qu’il ne tient pas à quelque chose à ou à quelqu’un, vous pouvez penser que ça lui tient à cœur. Là où il s’exprime avec la plus grande froideur, c’est là où ses intérêts sont engagés au maximum. [...]

Ce n’est pas à lui-même, ni réellement, qu’il est mort. Il est mort pour qui ? Pour celui qui est son maître. Et par rapport à quoi ? Par rapport à l’objet de sa jouissance. Il efface sa jouissance pour ne pas réveiller la colère de son maître. Mais d’autre part, s’il est mort, ou s’il se présente comme tel, il n’est plus là, et c’est un autre que lui qui a un maître et, inversement, lui-même a un autre maître. Par suite, il est toujours ailleurs. [...]

Ce à quoi tient l’obsédé est toujours autre, car s’il le reconnaissait vraiment, il serait guéri.

C’est pour autant que le tiers, le grand Autre, intervient dans le rapport du moi au petit autre, que quelque chose peut fonctionner, qui entraîne la fécondité du rapport narcissique lui-même.

Exemplifions-le dans un geste de l’enfant devant le miroir, geste qui est bien connu, et qui n’est pas difficile à observer. L’enfant qui est dans les bras de l’adulte est confronté exprès à son image. L’adulte, qu’il comprenne ou pas, ça l’amuse. Il faut donner alors toute son importance à ce geste de la tête de l’enfant qui, même après avoir été captivé par les premières ébauches de jeu qu’il fait devant sa propre image, se retourne vers l’adulte qui le porte, sans que l’on puisse dire sans doute ce qu’il en attend, si c’est de l’ordre d’un accord ou d’un témoignage, mais la référence à l’Autre vient jouer là une fonction essentielle. Ce n’est pas forcer cette fonction que de l’articuler de cette façon, et de mettre ainsi en place ce qui s’attachera respectivement au moi idéal et à l’idéal du moi dans la suite du développement du sujet.

De cet Autre, pour autant que l’enfant devant le miroir se retourne vers lui, que peut-il venir ? Nous disons qu’il n’en peut venir que le signe image de a, cette image spéculaire, désirable et destructrice à la fois, effectivement désirée ou non. Voilà ce qui vient de celui vers lequel le sujet se retourne, à la place même où il s’identifie à ce moment, en tant qu’il soutient son identification à l’image spéculaire.

Dès ce moment originel, nous est sensible le caractère que j’appellerai antagoniste, du moi idéal. A savoir que, déjà dans cette situation spéculaire, se dédouble, et cette fois au niveau de l’Autre, pour l’Autre et par l’Autre, le moi désiré, j’entends désiré par lui, et le moi authentique […] – à ceci près que dans cette situation originelle, c’est l’idéal qui est là, je parle du moi idéal et non pas de l’idéal du moi, et que l’authentique moi est, lui, à venir.

C’est de SOCRATE que procède cette idée nouvelle, essentielle : il faut d’abord garantir le savoir, et la voie de leur montrer à tous qu’ils ne savent rien, est par elle-même une voie révélatrice, révélatrice d’une vertu, qui dans ses succès privilégiés, ne réussit pas toujours. Et ce que SOCRATE appelle, lui, ἐπιστήμη [épistèmè], la science, ce qu’il découvre en somme, ce qu’il dégage, ce qu’il détache, c’est que le discours engendre la dimension de la vérité. Le discours qui s’assure d’une "certitude interne à son action même", assure là où il le peut, la vérité comme telle. Il n’est rien d’autre que cette pratique du discours.

Quand SOCRATE dit que c’est la vérité, et non pas lui-même, qui réfute son interlocuteur, il montre quelque chose dont le plus solide est sa référence à une combinatoire primitive qui est toujours la même à la base de notre discours. D’où il résulte, par exemple, que le père n’est pas la mère et que c’est au même titre, et à ce seul titre, qu’on peut déclarer que le mortel doit être distingué de l’immortel. SOCRATE renvoie en somme au domaine du pur discours toute l’ambition du discours.

Il n’est pas - comme on le croit, comme on le dit - plus spécialement celui qui ramène l’homme à l’homme, ni même à l’homme toutes choses, c’est PROTAGORAS qui a donné ce mot d’ordre : "l’homme mesure de toute chose", SOCRATE ramène la vérité au discours. Il est en somme, si l’on peut dire, le "supersophiste", et c’est en quoi gît son mystère, car s’il n’était que le supersophiste, il n’aurait rien engendré de plus que les sophistes, à savoir ce qu’il en reste, c’est-à-dire une réputation douteuse. C’est justement quelque chose d’autre qu’un sujet temporel qui avait inspiré son action. 

Et là nous en venons à l’ἀτοπία [atopia], à ce côté insituable de SOCRATE qui est justement la question qui nous intéresse quand nous y flairons quelque chose qui peut nous éclairer sur l’ἀτοπία [atopia] qui est exigible de nous [analystes].

Et nous le [Alcibiade] voyons dans un concours [le Banquet] qui réunit en somme des hommes savants, graves - encore que dans ce contexte d’amour grec sur lequel nous allons mettre l’accent tout à l’heure qui apporte déjà un fond d’érotisme permanent sur lequel ces discours sur l’amour se détachent - nous le voyons donc qui vient raconter à tout le monde quelque chose que nous pouvons résumer à peu près en ces termes : à savoir les vains efforts qu’il a fait en son jeune temps - au temps où SOCRATE l’aimait - pour amener SOCRATE à le baiser.

Ceci est développé longuement avec des détails, et avec en somme une très grande crudité de termes. Il n’est pas douteux qu’il ait amené SOCRATE à perdre son contrôle, à manifester son trouble, à céder à des invites corporelles et directes, à une approche physique. Et c’est ceci qui publiquement est rapporté, par un homme ivre sans doute, mais un homme ivre dont PLATON ne dédaigne pas de nous rapporter dans toute leur étendue les propos. Je ne sais pas si je me fais bien entendre : imaginez un livre qui paraîtrait, je ne dis pas de nos jours, car ceci paraît environ une cinquantaine d’années après la scène qui est rapportée, PLATON le fait paraître à cette distance. Supposez que dans un certain temps - pour ménager les choses - un personnage qui serait, disons M. KENNEDY - dans un bouquin fait pour l’élite - KENNEDY qui aurait été en même temps James DEAN, vienne raconter comment il a tout fait au temps de son université pour se faire faire l’amour par - disons une espèce de prof - je vous laisse le soin, au choix, d’un personnage.

Il ne faudrait pas absolument le prendre dans le corps enseignant puisque SOCRATE n’était pas tout à fait un professeur. C’en était un tout de même d’un peu spécial. Imaginez que ce soit quelqu’un comme M. MASSIGNON et qui soit en même temps Henry MILLER. Cela ferait un certain effet. 

J’en arrive donc au niveau de l’éthique. Assurément, c’est là que se pose le problème, et c’est ici que nous devons tout de suite voir combien il est un peu grossier d’admettre que, dans l’ordre de l’éthique elle-même, tout puisse être ramené - comme trop souvent dans l’élaboration théorique des auteurs analytiques l’ont fait - tout puisse être ramené à la contrainte sociale comme si la façon, le mode sous lequel s’élabore cette contrainte sociale ne posait pas, par lui-même, un problème pour des gens qui vivent dans la dimension de notre expérience.

Comment se fait-il que - depuis le temps ! - cette contrainte sociale s’exerce ? Au nom de quoi s’exercerait-elle ? D’une pente collective ? Pourquoi, depuis le temps, cette contrainte sociale ne serait–elle pas parvenue à se centrer sur les voies les plus propres à la satisfaction des désirs des individus ? J’ai dit des désirs.

Est-ce que devant une assemblée d’analystes j’ai besoin d’en dire plus pour qu’on y sente la distance qu’il y a de l’organisation des désirs à l’organisation des besoins ? Qui sait : après tout faut-il peut-être que j’insiste ? Après tout peut-être aurais-je plus de réponse devant une assemblée de collégiens. Eux au moins, sentiraient tout de suite que l’ordre de l’école n’est pas fait pour leur permettre de se branler dans les meilleures conditions !

Je pense tout de même qu’il doit apparaître à des yeux d’analystes ce qui parcourt un certain champ de rêve qu’on appelle à proprement parler - c’est bien cela qui est significatif - le champ de l’utopie. C’est à savoir : prenez comme exemple celui de FOURIER, dont la lecture d’ailleurs est une des lectures les plus déridantes qui soient, car c’est justement l’effet de bouffonnerie qui s’en dégage qui doit nous instruire, et nous montrer assez à quelle distance nous sommes, dans ce que l’on appelle "progrès social", de quoi que ce soit qui serait fait dans la fin, je ne dis pas d’ouvrir toutes les écluses, mais simplement de penser un ordre social quelconque en fonction de la satisfaction des désirs.

[…] j’essaie de vous diriger vers la formule métaphore-substitution de l’ἐραστής [erastès] à ἐρώμενος [erômenos]. C’est cette métaphore qui engendre cette signification de l’amour.

J’ai le droit pour introduire ceci, pour le matérialiser devant vous, de compléter son image, d’en faire vraiment un mythe. Et cette main qui se tend, vers le fruit, vers la rose, vers la bûche qui soudain flambe, j’ai le droit d’abord de vous dire que son geste d’atteindre, d’attirer, d’attiser, est étroitement solidaire de la maturation du fruit, de la beauté de la fleur, du flamboiement de la bûche, mais que, quand dans ce mouvement d’atteindre, d’attirer, d’attiser, la main a été vers l’objet assez loin, si du fruit, de la fleur, de la bûche, une main sort qui se tend à la rencontre de la main qui est la vôtre, et qu’à ce moment-là c’est votre main qui se fige dans la plénitude fermée du fruit, ouverte de la fleur, dans l’explosion d’une main qui flambe, ce qui se produit là alors c’est l’amour !

Encore convient–il bien, de ne même pas s’arrêter là et de dire que c’est l’amour en face, je veux dire que c’est le vôtre quand c’est vous qui étiez d’abord l’ἐρώμενος [erômenos], l’objet aimé, et que soudain vous devenez l’ἐραστής [erastès], celui qui désire. Voyez ce que par ce mythe j’entends accentuer : tout mythe se rapporte à l’inexplicable du Réel, il est toujours inexplicable que quoi que ce soit réponde au désir. La structure dont il s’agit, ce n’est pas cette symétrie et ce retour.

Aussi bien cette symétrie n’en est pas une, en tant que quand la main se tend, c’est vers un objet. De la main qui apparaît de l’autre côté est le miracle, mais nous ne sommes pas là pour organiser les miracles, nous sommes là pour tout le contraire : pour savoir. Et ce qu’il s’agit d’accentuer, ce n’est pas ce qui se passe "de là à au–delà", c’est ce qui se passe "là", c’est-à-dire la substitution de l’ἐραστής [erastès : amant] à l’ἐρώμενος [erômenos] ou à l’ἐρώμενον [erômenon].

Si le cogito, dans l’histoire de la philosophie, est une base, pourquoi ? C’est que, pour le dire assurément au minimum, il substitue au rapport pathétique, au rapport difficile qui avait fait toute la tradition de l’interrogation philosophique, qui n’était autre que celle du rapport du penser à l’être.

Allez ouvrir, non pas à travers les commentateurs mais directement… bien sûr, ce sera pour vous plus facile si vous savez le grec, si vous ne le savez pas il y a de bonnes traductions, des commentaires très suffisants en langue anglaise, de la Métaphysique d’ARISTOTE. Il y a une traduction française, qui est celle de TRICOT, qui à la vérité n’est pas sans y apporter le voile et le masque d’un perpétuel commentaire thomiste.

Mais pour autant qu’à travers ces déformations vous pourrez essayer de rejoindre le mouvement originel de ce qu’ARISTOTE nous communique, vous vous apercevrez combien, mais après coup, tout ce qui a pu s’accumuler de critiques ou d’exégèses autour de ce texte… dont tel ou tel scoliaste nous dit que tel passage est discutable, ou que l’ordre des livres a été bouleversé …combien, pour une lecture première, toutes ces questions apparaissent vraiment secondaires auprès de je ne sais quoi de direct et de frais, qui fait de cette lecture, à cette seule condition que vous la sortiez de l’atmosphère de l’école, une chose qui vous frappe du registre de ce que j’ai appelé tout à l’heure le "pathétique".

Quand vous verrez à tout instant se renouveler et rejaillir, dans quelque chose qui semble encore porter la trace du discours-même où il s’est formulé, cette interrogation de ce qu’il en est du rapport de la pensée et de l’être. Et quand vous verrez surgir tel terme, comme celui de τὸ σεμνὸν [to semnon], ce qu’il y a de digne, la dignité, celle qui est à préserver du "penser" au regard de ce qui doit la rendre à la hauteur de ce qu’il en est de ce que l’on veut saisir, à savoir : ce n’est pas seulement "l’étant" ou "ce qui est" mais ce par où l’être s’y manifeste.