portrait

Quant à Dickens, eh bien, je distingue un visage qui n'est pas tout à fait celui de ses portraits photographiques, bien qu'il lui ressemble. C'est le visage d'un homme d'une quarantaine d'années, avec une barbiche et le teint coloré. Il rit, et il y a dans ce rire une pointe de colère, mais aucun signe de triomphe ou de malveillance. C'est le visage d'un homme qui combat toujours contre quelque chose, mais qui se bat au grand jour, sans crainte, le visage d'un homme emprunt d'une colère généreuse.

Auteur: Orwell George

Info: Ecrits de Combat

[ description ] [ caractère ] [ cohérence ]

désinformation

Tôt dans ma vie, j’ai remarqué qu’aucun événement n’avait jamais été relaté avec exactitude dans les journaux ; mais en Espagne, pour la première fois, j’ai lu des articles de journaux qui n’avaient aucun rapport avec les faits, ni même l’allure d’un mensonge ordinaire. J’ai vu l’histoire rédigée non pas conformément à ce qui s’était réellement passé, mais à ce qui était censé s’être passé selon les diverses “lignes de parti”. Ce genre de choses me terrifie, parce qu’il me donne l’impression que la notion même de vérité objective est en train de disparaître de ce monde.

Auteur: Orwell George

Info: Looking Back on the Spanish War, 1938

[ idéologie ] [ propagande ] [ déformation des faits ] [ médias de masse ] [ manipulation ]

contorsions sémantiques

Comme j’ai essayé de le montrer, la pire écriture moderne ne consiste pas à choisir des mots en raison de leur signification et à inventer des images pour clarifier le sens. Elle consiste à accoler de longues bandes de mots qui ont déjà été organisés par quelqu’un d’autre, et à rendre le résultat présentable par de simples trucages dignes d’un charlatan. [...] Il est plus facile – et même plus rapide, une fois que l’on en a acquis l’habitude – de dire A mon avis il n’est pas injustifiable de considérer que de dire Je pense.

Auteur: Orwell George

Info: Dans "Pourquoi j'écris ?", trad. de l'anglais par Marc Chénetier, éditions Gallimard, 2022, page 83

[ formules toutes prêtes ] [ uniformisation ] [ manipulation ]

être humain

L'Homme est la seule créature qui consomme sans produire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d'oeufs, il est trop débile pour pousser la charrue, bien trop lent pout attraper un lapin. Pourtant le voici suzerain de tous les animaux. Il distribue les tâches entre eux, mais ne leur donne en retour que la maigre pitance qui les maintient en vie. Puis il garde pour lui les surplus. Qui laboure le sol ? Nous ! Qui le féconde ? Notre fumier ! Et pourtant pas un parmi nous qui n'ait que sa peau pour tout bien.

Auteur: Orwell George

Info: La ferme des animaux

[ profiteur ] [ inconséquent ]

livres en série

D'autres encore vous offrent des jeux de cartes représentant des personnages et des situations qu’il vous suffit ensuite de battre et de distribuer pour produire automatiquement des histoires astucieuses. C’est sans doute d’une façon comparable que serait produite la littérature d’une société totalitaire, si l’on y estimait encore la littérature nécessaire. L’imagination – et même la conscience, dans la mesure du possible – serait éliminée du processus d’écriture. Les livres seraient planifiés dans leurs grandes lignes par des bureaucrates et passeraient par tant de mains que, une fois achevés, ils n’auraient rien de plus personnel qu’une voiture Ford à la sortie de la chaîne de montage.

Auteur: Orwell George

Info: Dans "Pourquoi j'écris ?", trad. de l'anglais par Marc Chénetier, éditions Gallimard, 2022, page 64

[ production industrielle ] [ sans substance ] [ insignifiants ]

règles d'écriture

1. N’utilisez jamais une métaphore, une comparaison ou une autre figure de rhétorique que vous avez déjà vue souvent.

2. N’utilisez pas un mot long si un mot plus court fait l’affaire.

3. S’il est possible de supprimer un mot, supprimez-le toujours.

4. N’utilisez jamais le passif si vous pouvez utiliser l’actif.

5. N’utilisez jamais une expression étrangère, un terme scientifique ou un élément de jargon si vous leur trouvez un équivalent dans la langue de tous les jours.

6. Enfreignez n’importe laquelle des règles ci-dessus plutôt que de dire quoi que ce soit de carrément barbare.

Auteur: Orwell George

Info: Dans "Pourquoi j'écris ?", trad. de l'anglais par Marc Chénetier, éditions Gallimard, 2022, pages 91-92

[ élagage des signifiants étrangers ] [ simplicité ] [ recette ]

écriture

La littérature en prose, telle que nous la connaissons, est un produit du rationalisme, de plusieurs siècles de protestantisme et de l’autonomie individuelle. Et la suppression de la liberté intellectuelle paralyse successivement le journaliste, le sociologue, l’historien, le romancier, le critique et enfin le poète. Dans l’avenir, il se peut qu’un nouveau genre de littérature ne faisant appel ni à la sensibilité individuelle, ni à l’acuité de l’observation puisse voir le jour, mais une telle éventualité est inimaginable à l’heure actuelle. Il semble beaucoup plus probable que, si la culture libérale qui a été la nôtre depuis la Renaissance venait réellement à disparaître, l’art littéraire périrait avec elle.

Auteur: Orwell George

Info: "Où meurt la littérature" (1946), EAL-4, p. 88.

[ diachronie ]

langue de bois

Des villages sans défense sont bombardés par l’aviation, leurs habitants chassés dans la campagne alentour, le bétail mitraillé, des balles incendiaires mettent le feu aux cabanes : on dit pacification. Des millions de paysans se font voler leurs fermes, on les envoie errer sur les routes avec juste ce qu’ils peuvent eux-mêmes porter : on dit transfert de population ou rectification des frontières. Des gens sont jetés en prison pour des années sans procès, ou tués d’une balle dans la nuque, ou expédiés dans des camps de bûcherons de l’Arctique pour y mourir du scorbut : on dit élimination d’éléments douteux. Pareille phraséologie est indispensable si l’on veut nommer les choses sans faire naître à l’esprit leurs images.

Auteur: Orwell George

Info: Dans "Pourquoi j'écris ?", trad. de l'anglais par Marc Chénetier, éditions Gallimard, 2022, pages 86-87

[ politiquement correct ] [ langage édulcoré ] [ déréalisation ]

écriture

L’acceptation d’une discipline politique, quelle qu’elle soit, paraît incompatible avec l’intégrité littéraire. […] Aussi nécessaire soit-elle, l’allégeance à une cause collective est pernicieuse pour la littérature, dans la mesure où celle-ci est une activité purement individuelle.
(...)
Tout cela signifie-t-il qu’un écrivain doit non seulement refuser d’être à la botte de politiciens, mais aussi d’écrire sur la politique ? Une fois encore, en aucun cas ! Il n’y a aucune raison pour qu’il s’abstienne d’écrire sur le mode le plus directement politique, s’il le désire. Il devrait seulement le faire en tant qu’individu, en tant qu’outsider, tout au plus comme un guérillero indésirable sur le flanc d’une armée régulière. Cette attitude est parfaitement compatible avec le réalisme politique ordinaire.

Auteur: Orwell George

Info: Les écrivains et le Léviathan (1948), EAL-4, p. 493 - 495

[ liberté ] [ indépendance ]

perspective extra-littéraire

Ce que j'ai voulu surtout faire pendant ces dix dernières années, c'est transformer l'essai politique en art. Je pars toujours d'un sentiment de fraternité, d'un sens de l'injustice. Lorsque je m'assieds pour écrire un livre, je ne me dis pas que je vais faire une oeuvre d'art. Je l'écris parce qu'il y a quelque part un mensonge que je veux dénoncer, un fait sur lequel je veux attirer l'attention, et je tiens d'abord à trouver une audience. Et si j'examine mon oeuvre rétrospectivement, je crois qu'invariablement, c'est lorsqu'il me manquait un but politique que j'ai écrit des livres sans âme et que je me laissais aller à des paragraphes redondants, des phrases sans signification, des adjectifs inutiles et un manque de sérieux.

Auteur: Orwell George

Info:

[ engagement ] [ écriture ] [ objectif ] [ rôle social ]