Je cessai d’avoir mal, mais si lentement
Que je ne vis pas s’en aller le tourment –
Et ne compris qu’en regardant en arrière –
Que quelque chose – avait voilé la Route –

Et quand ce mal changea, je ne saurais dire,
Car je l’avais porté, jour après jour,
Et usé comme la robe d’Enfant –
Que j’accrochais, le soir, à la Patère.

Mais non le Chagrin – blotti comme Aiguilles –
Que plantent doucement les dames
Dans les Joues de Coussinets –
Pour les garder en place –

Ni ce qui le consola, je n’ai pu le déceler –
Sinon que là où la Jungle régnait –
C’est mieux – presque la Paix –

Tu trouveras – quand tu voudras mourir –
Plus Aisé de lâcher prise –
En te rappelant les disparus – sans qui –
N’oublie pas – tu ne pouvais vivre.

Et si leur place s’est quelque peu remplie –
Comme de Mousse leur nom
De Marbre – jamais elle ne s’est comblée –
Tu as choisi les noms plus neufs –

Et tandis que ce Monde – s’éloigne encore –
Comme le disent – les Mourants –
L’amour premier – se fait plus visible –
Et détrône le récent –

Leur Image – exerce un tel attrait –
Que ce semble trop vulgaire Grâce
De rester ici – avec les Jouets
Acquis – pour adoucir leur place –

Ils m'ont enfermée dans la Prose —

Comme lorsque j'étais une Petite Fille

Ils m'enfermaient dans le Placard —

Parce qu'ils me voulaient « calmer » —



Calme ! S'ils avaient jeté pu un œil —

Et espionner dans mon esprit — le visiter —

Ils auraient aussi bien pu enfermer un Oiseau

Pour trahison — à la fourrière —







 

C’est à cette époque, l’an dernier, que je mourus.
Je sais que j’entendais le Maïs,
Comme on me transportait le long des Fermes –
Il avait mis ses Glands –

Je songeais combien il serait doré –
Quand Richard irait au moulin –
Et alors, je voulus sortir,
Mais quelque chose me retint.

Je songeais au Rouge – des Pommes tassées
Entre les rangs d’Eteules –
Aux Charrettes allant penchées dans les champs
Pour charger les Citrouilles –

Je me demandais qui me regretterait, le moins,
Et lorsque viendrait Thanksgiving,
Si Père multiplierait les couverts –
Pour faire une Somme égale –

Et cela troublerait-il la joie de Noël,
Que mon Bas soit suspendu trop haut
Pour qu’un Santa Claus puisse atteindre
L’Altitude de ma personne –

Mais ces pensées, me chagrinaient,
Alors, j’ai songé à l’inverse,
Qu’à pareille époque, en une année parfaite –
Eux-mêmes, viendraient à moi –

J’avais eu faim, toutes ces Années –
Mon Midi était venu – de manger –
Je m’approchai de la Table en tremblant –
Et touchai le Vin Etrange –

C’est cela que j’avais vu sur les Tables –
Quand rentrant, affamée, à la Maison
Je convoitais dans les Vitrines, la Richesse
Que je ne pouvais espérer – Mienne –

Je ne connaissais pas le Pain ample –
Il ressemblait si peu à la Miette
Qu’avec les Oiseaux, j’avais souvent partagée
Dans la Salle à Manger – de la Nature –

L’Abondance me fit mal – elle était si nouvelle –
Je me sentis malade – et bizarre –
Comme la Baie – d’un Buisson Montagnard –
Transplantée – sur la Route –

Et je n’avais plus faim – ainsi compris-je
Que la Faim – est le mode d’être
De Personnes à l’extérieur des Vitrines –
Entrer – la fait disparaître –

Pour tous ceux dont l’ami est mort
Le plus poignant
C’est de penser comme ils allaient vivants –
A tel ou tel moment –
Leur costume, un dimanche,
Un style de Coiffure –
Une espièglerie connue d’eux seuls
Perdue, dans le Sépulcre –

Quelle chaleur ils montrèrent, tel jour,
On s’y croirait presque –
Tant cela semble proche –
Et maintenant – ils en sont à des Siècles –

Quel plaisir ils prenaient, à vos propos –
On voudrait toucher leur sourire
Et l’on plonge ses doigts dans le gel –
Quand était-ce – Au juste –

On avait invité des Gens à prendre le thé –
Des Connaissances – un petit nombre –
Et bavardé en intime avec cette Chose Grandiose
Qui ne se souvient pas de vous –

Au-delà des Saluts, et des Invitations –
Des Entretiens, et des Serments –
Au-delà de toutes Nos hypothèses –
Voilà – le Vif du Chagrin !

J'ai vu comme des Obsèques dans ma tête

Et des Gens en deuil qui allaient et venaient

Qui marchaient... marchaient jusqu'à

Cette impression qu'un Sens perçait –

Et là, une fois toutes assises,

Un Service, tel un Tambour –

Continuait de battre – de battre – jusqu'à je pense

Que mon Esprit s'engourdisse –

Alors je les entendis soulever une Boîte

Et passer, crisser sur mon Âme

Avec ces mêmes Bottes de Plomb, encore,

Puis l'Espace - commença son écho,

Comme si les Cieux étaient une Cloche,

Et l'Être, qu'une Oreille,

Moi et le Silence, une Race étrange,

Brisée, solitaire, ici -



Et puis une latte, dans la Raison, se brisa

Et je tombai, tombai -

Heurtant un Monde, à chaque palier, 

Et Finis par savoir - alors - 



 

C’est – un plaisir vermoulu – précieux –
Que rencontrer un Livre Ancien –
Vêtu de l’Habit que portait son Siècle –
Un privilège – à mon sens –

Que saisir sa Main vénérable –
Et la réchauffant dans la nôtre –
Opérer – un retour – ou deux –
Aux Temps – de sa jeunesse –

Examiner – ses opinions désuètes –
Vérifier sa pensée
Sur des Sujets d’intérêt commun –
La Littérature Humaine –

Ce qui passionnait le plus – les Lettrés –
Les Rivalités en cours –
Quand Platon – était une Certitude –
Et Sophocle – un Homme –

Quand Sapho – était une Jeune Femme –
Et que Béatrice portait
La Robe divinisée – par Dante –
Les Faits des Siècles passés

Il les traverse – familier –
Comme Untel viendrait en Ville –
Vous dire que tous vos Rêves – étaient vrais –
Il a vécu – où les Rêves naquirent –

Sa présence est Enchantement –
On le supplie de ne pas s’en aller –
Les Vieux Volumes secouent leur Tête de Vélin
Vrai supplice – de Tantale –

Ma barque a-t-elle fait naufrage –

A-t-elle rencontré des tempêtes –

Vers des îles enchantées

A-t-elle dirigé ses voiles dociles –

Quel est le mouillage mystique

Qui la retient aujourd’hui –

C’est la mission de l’oeil

Qui scrute la Baie

(Poésies complètes. Flammarion 2009. Trad Françoise Delphy.)

                                     ****

Ma barque s’est-elle brisée en mer,

Crie-t-elle sa peur sous le vent,

Ou docile a-t-elle hissé sa voile,

Pour des îles enchantées ;

A quel mystique mouillage

Est-elle aujourd’hui retenue, –

Çà c’est affaire de regard

Là-bas au loin sur la baie. 

(La planche de vivre - Poésie/Gallimard, 1995 -  Trad René Char et Tina Jolas.)

                                   *****

Whether my bark went down at sea –

Whether she met with gales –

Whether to isles enchanted

She bent her docile sails –

By what mystic mooring

She is held today –

This is the errand of the eye

Out upon the Bay.