Le chien voit ses maitres emballer de la nourriture dans des petits paquets qu'ils cachent dans un container en fer. C'est une démarche très claire. Mais lorsqu'un camion vient, s'arrête et vole le contenu de la caisse en la vidant dans sa benne, le chien est furieux. Il s'agite énormément et aboie à pleins poumons. Il faut alerter ses patrons. Il y a des voleurs, des roogs.

Mon idée maîtresse est que le monde entier dans lequel nous vivons est dokos (mot grec concernant de fausses pièces de monnaie si bien imitées qu’elles étaient autorisées à circuler), une imitation très habile, très complexe et très sophistiquée. Mais derrière ce monde contrefait qui nous entoure se cache le monde réel, et la grande quête de l’homme consiste à crever cette contrefaçon étonnamment parfaite pour accéder au monde véritable qu’elle dissimule.

Si de fait, je commets un crime ou un péché, le Dr Abernathy peut parfaitement le désavouer. Il lui suffira de n'être au courant de rien, comme les gangsters d'antan après une opération de liquidation. Les Églises ont un point commun avec la Cosa Nostra : cette candide indifférence qui règne dans les hautes sphères, tout le sale boulot échouant au menu fretin, en bas de l’échelle, dont il (Pete Sands) faisait partie.

Ma principale préoccupation est cette question: "Qu'est-ce que la réalité?" Beaucoup de mes histoires et de mes romans portent sur les états psychotiques ou les états induits par les drogues par lesquels je peux présenter le concept de multivers plutôt que celui d'un univers. La musique et la sociologie sont aussi des thèmes de mes romans, pareillement des tendances politiques radicales. J'ai en particulier écrit sur le fascisme et la peur qu'il m'inspire.

De toute manière, même pour un esprit sain, les objets semblent parfois posséder une volonté propre; ils ne se comportent pas comme prévu, ils vous mettent des bâtons dans les roues, ils opposent une résistance anormale au changement. Dans ce récit, j'ai essayé de concevoir une situation qui expliquerait rationnellement le sinistre complot que trament les objets contre les hommes sans supposer de dérangement mental chez ces derniers. Pour cela, il fallait une autre planète.

Le technicien poursuivit : - Peu importe l’idéologie dominante ; peu importe que ce soit le communisme, la libre entreprise, le socialisme, le fascisme ou l’esclavage. Ce qui est important, c’est que chacun de nous soit en parfait accord avec elle ; d’une loyauté absolue, tous. (…) Grâce au Swibble, on a pu transformer ce problème sociologique fondamental qui est la loyauté en simple problème soluble par la technologie – une simple question d’entretien et de réparation.

Que m'est-il arrivé ? me dis-je. Suis-je tombé amoureux d'elle ? de cette fille au regard glacé. De cet esprit schizo, calculateur et ambitieux. De cette pupille de la Santé Mentale, condamnée à la psychothérapie jusqu'à la fin de ses jours ! de cette ex-psychotique, prise de frénésie catatonique pour des projets délirants. D'une fille qui agresse et humilie quiconque ne lui donne pas ce qu'elle veut dans l'instant ! Qu'est-ce qui m'attend maintenant que je suis tombé amoureux d'elle ?

- On ne sait pas grand-chose des Adharans. Ils ont participé à la Conférence Commerciale Pan-Galactique, mais c'est tout.
- De quel type racial sont-ils?
- Arachnide. Typique de cette région. Dérivé du Grand Tronc Murzim. Ils constituent une variante du Murzim originel. Ils vivent repliés sur eux-mêmes. Structure sociale complexe, organisations très rigides. Regroupements en États organiques.
- Vous voulez dire qu'il s'agit d'insectes?
- En quelque sorte. De la même manière que nous sommes des lémuriens.

Il me semble que la tâche d'un écrivain de SF, qui est d'écrire sur le futur, est de soumettre à un examen rigoureux les objectifs, leitmotiv, idées et tendances de sa propre société pour voir à quoi ressemblera le monde à venir si ces éléments se développent et deviennent dominants. Tout se passe comme si l'écrivain de S-F, quand il remarque une petite graine dans le monde actuel, devait imaginer d'une manière ou d'une autre la croissance de cette graine ; jusqu'où ira-t-elle ?

Je confesse avec la plus grande humilité avoir délibérément absorbé des drogues d’une nature complexe dans le dessein de transcender la réalité quotidienne et d’avoir une vue de l’absolu, ce qui était une erreur. De plus, je confesse qu’en toute honnêteté je croyais, et d’ailleurs, je n’ai pas cessé d’y croire, en l’authenticité de ma vision : c’est bien Lui que j’ai vu, et, si je me trompe, je Le supplie de me pardonner. Mais si c’était bien Lui, alors c’est qu’Il l’a voulu.