Elle était tombée là, insensible, immobile. Ses muscles détendus, ses nerfs, ses os, s'apprêtaient à pourrir et à offrir une pâture succulente aux vers et aux rats des entrailles de la terre. Et moi, il me faudrait passer une nuit longue, obscure, froide, sans fin en compagnie d'un cadavre, de son cadavre, dans cette chambre de pauvre, emplie de misère, dans cette chambre pareille à un tombeau, parmi les ténèbres éternelles qui m'entouraient et qui s'étaient infiltrées jusque dans les murs. Alors il me sembla que, dès le principe du monde, depuis que j'existais moi-même, j'avais eu pour compagnon, dans la chambre ténébreuse, un cadavre - un cadavre inerte et glacé.

Ma façon de penser, dites-vous, ne peut être approuvée. Et que m'importe ? Bien fou est celui qui adopte une façon de penser pour les autres ! Ma façon de penser est le fruit de mes réflexions : elle tient à mon existence, à mon organisation. Je ne suis pas le maître de la changer ; je le serais, que je ne le ferais pas. Cette façon de penser que vous blâmez fait l'unique consolation de ma vie ; elle allège toutes mes peines en prison, elle compose tous les plaisirs dans le monde et j'y tiens plus qu'à la vie. Ce n'est point ma façon de penser qui a fait mon malheur, c'est celle des autres.

Quoi qu’il en soit, j’ai tout reçu. Il n’y a de louche qu’une bouteille de pinte, sans étiquette, que je n’ai point demandée. En relisant votre lettre, j’ai cru que ce devait être pourtant un objet intitulé ratafia à la fleur d’orange, et, dans cette confiance, me voilà à en avaler un grand quart de gobelet. Pas un mot ; c’est que c’est de l’eau-de-vie de crocheteur d’une violence comme on m’assure n’en avoir pas encore vue ! Moi qui, de mes jours, n’avais encore avalé une goutte d’eau-de-vie pure, je vous laisse à penser si je me suis brûlé palais, gencives et poitrine. Je vous remercie de la gentillesse, elle est charmante ! Et j’en serai quitte pour cracher le sang deux ou trois jours.

Autant que j’ai pu voir, par la première période du discours oratoire de l’individu sec et long que l’on m’a décoché ce matin, il me semble que le morceau devait rouler sur l’essence morale et physique du méprisable atome connu sous le nom de geôlier. J’ai vu que l’orateur allait être froid et ennuyeux, qu’il parlerait par catachrèse, sans métaphore et avec pléonasme, que son texte était mal pris et son épigraphe impropre, que chaque membre serait uniforme, sans grâce et dénué de ce sel et de ces nuances si nécessaires à l’âme du discours et si recommandés par Cicéron ; que d’ailleurs la matière, assez sèche par elle-même, était totalement étrangère à mon existence et au genre d’art que je cultive. Moyennant quoi, j’ai congédié l’orateur.

Il m’était si doux d’entrevoir au moins une vieillesse heureuse dans le sein d’une amie fidèle, incapable de m’avoir jamais manqué. C’était, hélas ! toute ma consolation, c’était là tout ce qui venait émousser les points dont je suis à présent déchiré. Et vous avez poussé l’horreur jusqu’à m’envier cette douce espérance de mes vieux ans ! Je ne le peux plus ; le soupçon est jeté, les phrases sont trop claires pour que je puisse m’aveugler. Oh, ma chère amie, je ne pourrai plus t’estimer ! Est-ce vrai ? Dis-le-moi, m’as-tu trompé aussi cruellement ? Quel avenir affreux si cela est ! – O grand Dieu, qu’on n’entrouvre jamais ma prison ! Que je meure plutôt que d’en sortir pour apercevoir mon infamie, la tienne et celle des monstres qui te conseillent !

Me voyant réduit à passer du temps seul dans un château très retiré, presque toujours sans vous, et ayant pour tort infime (il faut l’avouer) d’aimer peut-être un peu trop les femmes, je me suis adressé à Lyon à une m… très en titre, et je lui ai dit : Je veux emmener avec moi trois ou quatre servantes, je les veux jeunes et jolies ; fournissez-les-moi comme cela. Cette m…, qui était Nanon, car cette Nanon était m… à Lyon en titre – je le prouverai quand il le faudra – me promet ces filles et me les donne. Je les emmène ; je m’en sers. Au bout de six mois, des parents viennent redemander ces filles, assurant qu’elles sont leurs enfants. Je les rends ; et tout d’un coup voilà contre moi un procès de rapt et de viol !

Non, madame, non, on ne m’a point rendu mes promenades. Il n’en est pas seulement question. Est-ce une ressemblance, une confrontation que votre dernière phrase à ce sujet ? Car il n’y a que cela qui vous occupe, il n’y a que cela de sacré, tout doit être subordonné à cela. Qu’elle soit ce qu’elle voudra, le fait est que l’on ne me les a point rendues, et que je vous prie de me les faire rendre. Cela est absolument nécessaire à ma santé, je vous le répète pour la millième fois, et il m’est absolument impossible de dormir ni de manger quand je ne prends pas l’air. J’imagine bien que ce doit paraître un phénomène à votre cul-de-jatte de mère, qui n’a jamais su déglutiner ses vilaines fesses de dessus un fauteuil, mais heureusement que tout le monde ne lui ressemble pas.

Le biscuit de Savoie n’est pas un mot de ce que je demandais : 1° je le voulais glacé tout autour, dessus et dessous, de la même glace que celle des petits biscuits ; 2° je voulais qu’il fût au chocolat en dedans, et il n’y en a pas le plus léger soupçon ; ils l’ont bruni avec des jus d’herbes, mais il n’y a pas ce qui s’appelle le plus léger soupçon de chocolat. Au premier envoi je te prie de me le faire faire, et de tâcher que quelqu’un de confiance leur voie mettre le chocolat dedans. Il faut que les biscuits le sentent, comme si on mordait dans une tablette de chocolat. Au premier envoi donc : un biscuit comme je viens de te dire, 6 ordinaires, 6 glacés, et deux petits pots de beurre de Bretagne, mais bons et bien choisis. 

Je vous baise bien les fesses et vais, ou le diable m’emporte, me donner un coup de poignet en leur honneur ! N’allez pas le dire à la présidente, au moins, car c’est une bonne janséniste qui n’aime pas qu’on molinise une femme. Elle prétend que M. Cordier ne l’a jamais refoulée que dans le vase de la propagation, et que quiconque s’éloigne du vase doit aller bouillir en enfer. Et moi qui ai été élevé aux jésuites, moi à qui le père Sanchez a appris qu’il ne fallait nager dans le vide que le moins qu’on pouvait, parce que, selon Descartes, la nature abhorre le vide, je ne peux pas m’accorder avec maman Cordier. Mais vous êtes philosophe : vous avez un fort beau contresens, du maniement, de l’étroit dans le contresens et de la chaleur dans le rectum, ce qui fait que je m’accorde fort bien avec vous.

Me refuser les Confessions de Jean-Jacques est encore une excellente chose, surtout après m’avoir envoyé Lucrèce et les dialogues de Voltaire ; ça prouve un grand discernement, une judiciaire profonde dans vos directeurs. Hélas, ils me font bien de l’honneur, de croire qu’un auteur déiste puisse être un mauvais livre pour moi ; je voudrais bien en être encore là. Vous n’êtes pas sublimes dans vos moyens de cure, messieurs les directeurs ! […] ayez le bon sens de comprendre, en m’envoyant le livre que je vous demande, que Rousseau peut être un auteur dangereux pour de lourds bigots de votre espèce, et qu’il devient un excellent livre pour moi. Jean-Jacques est à mon égard ce qu’est pour vous une Imitation de Jésus-Christ. La morale et la religion de Rousseau sont des choses sévères pour moi, et je les lis quand je veux m’édifier. Si vous ne voulez pas que je devienne meilleur que je suis, à la bonne heure !