Une autre fois, un vieux moine qui avait passé vingt ans dans les prisons chinoises vint voir le Dalaï-lama en Inde. Au cours de la conversation, le Dalaï-lama lui demanda s'il avait eu peur durant sa longue incarcération, entrecoupée de tortures et de lavages de cerveau. Le moine répondit: "Ma plus grande peur fut de perdre mon amour et ma compassion envers ceux qui me torturaient."

Pourquoi l'homme se croit-il déshonoré s'il ne parle pas devant un tableau ? Car le flot sonore des bêtises creuses que l'on entend malgré soi dans les musées constitue une telle torture qu'on devrait, dans une société policée, afficher partout : "Il est interdit de commenter à voix haute les oeuvres d'art." Pourquoi le silence, obligatoire au théâtre et au concert, ne le serait-il pas dans les galeries ?

Une "situation" confère un pouvoir - fût-ce de "faire parler" dans la presse d'un homme politique, d'un écrivain, d'un acteur, d'un cuisinier, d'un industriel, d'un ponte médical - tandis que la pure notoriété, le simple brouhaha momentané, voire la célébrité durable, ne permettent de rendre aucun service, ne procurent aucun moyen d'action précis. Un poste de pouvoir est donc l'objet d'une révérence à la fois hiérarchique et clientéliste.

Des yeux grands ouverts sont un signe de stupidité, le regard fixe une marque de paresse; le regard trop perçant trahit une tendance à l'emportement, le regard trop vif et trop éloquent est le regard des impudiques; le meilleur regard est celui qui dévoile un esprit tranquille et une amabilité pleine de respect. Ce n'est pas par hasard que les anciens disaient: "Le siège" de l'âme se trouve dans les yeux.

Un inconnu, publiant dans une maison d'édition inconnue, m'envoie son livre avec cette dédicace : "À la merde absolue appelée Jean-François Revel"; Flatté, malgré tout, d'atteindre l'absolu, fût-ce en tant que fumier, je me plonge avec avidité dans la lecture de l'ouvrage. Hélas ! quelle déconvenue ! Le zéro "absolu" du talent le dispute à l'arriération mentale la plus irrémédiable. Je trouve que je n'ai pas les insulteurs que je mériterais.

Ce serait un puissant briseur de mythes, l’auteur qui parviendrait à défaire le lien établi entre l’adjectif "cartésien" et la notion de rationalité, qui nous délivrerait de l’usage habituel de "cartésien" comme synonyme de "méthodique" et de "logiquement cohérent". Une grave erreur historique serait ainsi effacée et, d’autre part, on verrait disparaître un tic de langage bien superflu – l’invocation du patronage cartésien à propos de toute démarche impliquant apparemment quelque suite dans les idées.

Il existe jusqu'à une façon intolérante de défendre la tolérance, dans les relations politiques et culturelles modernes, comme il a existé, dans la civilisation religieuse du passé, une manière sainte d'envoyer des hommes au bûcher par charité chrétienne et par amour du prochain. L'infamie que nous attachons à tout individu d'un parti hostile au nôtre, notre besoin de lui imputer une vilenie morale et de l'éliminer continuent, pour la plupart d'entre nous, en pleine ère "pluraliste" et en toute fraternité républicaine, d'aller de soi.

Il [l'argument ontologique] consiste à raisonner comme suit : Dieu est un être souverainement parfait, or l’inexistence est une imperfection, dès lors on ne saurait concevoir un être parfait auquel manquerait l’existence, donc un être parfait existe nécessairement, sans quoi il ne serait pas parfait. L’argument ontologique est ainsi appelé parce que Dieu y est conçu comme le seul être ayant l’existence inscrite dans la notion même de son "être". Kant montrera l’inanité de ce raisonnement en disant que l’existence n’est pas un attribut ou prédicat.

J'ai trop été nourri de la lecture de Freud, qui d'ailleurs a été assassiné beaucoup plus par ses disciples que par ses détracteurs, pour le rejeter entièrement, comme on a tendance à le faire en cette fin du XXe siècle. Je n'en professe pas moins qu'il faut avoir un champ de vision d'une étroitesse de corridor et une insensibilité daltonienne aux couleurs de la vie pour se condamner à la portion congrue et à la morne pitance de la seule et unique sexualité comme source, thème et vecteur exclusifs des riches et innombrables passions humaines.

Parmi les autres "erreurs mémorables" de Descartes, il faudrait citer sa théorie du magnétisme, s’inscrivant en faux contre le véridique De magnete de Gilbert, paru en 1600 ; sa théorie de la transmission instantanée de la lumière, dont Römer allait en 1675 mesurer la vitesse, sa théorie erronée de la circulation du sang, venant après la découverte de Harvey, et qu’il expose longuement dans la cinquième partie du Discours comme premier grand exemple d’utilisation de la méthode ; la théorie des tourbillons, destinée à éviter à l’auteur des Principes le recours à l’hypothèse, condamnée par l’Eglise, du mouvement de la Terre.