Je suis resté un moment dans la voiture pour réfléchir à cette matinée exceptionnelle où mon projet commençait à prendre forme. Je n'avais certes pas l'intention de devenir écrivain. Je suis beaucoup trop obsédé par les substantifs pour être écrivain. Ces gens-là doivent passer un temps fou à gonfler la périphérie des choses pour remplir un bouquin. Tous les jours, ils ont l'esprit obnubilé par leur travail, alors que je suis un simple marcheur.

L'amour ne vainc pas tous les obstacles, mais il en supprime beaucoup. L'amour romantique a été en butte à énormément de sarcasmes depuis plusieurs décennies, mais qu'il soit illusoire ou chimérique, il maintient la vigueur du mariage. quand, après plus de quarante année de mariage, tu as toujours le coeur qui s'emballe au seul contact de la main de ton épouse contre tes propres doigts, tu peux sans doute en conclure qu'ensemble vous avez peut-être accompli quelque chose de bien.

Où était donc passée cette débrouillardise légendaire qui avait accompagné toute sa carrière d'enquêteur ? Il ne restait plus en lui la moindre trace de ses anciens talents. Avec les grandes souffrances physiques ou mentales, quand les deux ne se conjuguent pas en cette détresse profonde qu'il connaissait désormais, arrive l'humilité, non pas l'humilité vertueuse mais seulement celle du chien qui, percuté par une voiture, se traîne à l'écart de la route jusqu'à un fossé pour tenter d'éviter un nouvel accident.

La prospérité acquise ne l'empêchait pas de se sentir victime de ces rêves bâtis à dix-neuf ans, à l'âge où chacun d'entre nous atteint son zénith de sottise idéaliste. Dix-neuf ans est l'âge du parfait fantassin qui acceptera de mourir sans un murmure, le coeur brûlant de patriotisme. C'est également l'âge auquel l'imagination naissante du poète s'élève à des hauteurs vertigineuses et où il subit avec une douleur heureuse les assauts de ce qui est le Dieu, en lui. C'est encore l'âge auquel une jeune femme a le plus de chances de se marier réellement par amour.

La baise acrobatique , c'est génial au milieu de la nuit , mais depuis Morris , dans le Minnesota , je me réveillais tous les matins avec un torticolis et les membres lourds . Mon ami Dr A blaguait volontiers sur la fréquence des crises cardiaques chez les hommes âgés ayant une liaison avec une femme plus jeune , mais ça ne le freinait pas pour autant . J'ai pensé que dans quelques jours , quand j'aurai déposé Marybelle à Bozeman , je louerais un chalet au bord d'une rivière pour consacrer une semaine au sommeil et à la pêche , et détail crucial , accorder relâche à ma bite endolorie .

C.B. s'installa de manière à pouvoir regarder dans la cuisine où la serveuse se baissa soudain afin de prendre quelque chose dans un tiroir situé tout en bas d'un meuble. Quand elle pivota sur ses talons pour dire une chose qu'il n'entendit pas, il eut droit à un bref aperçu de ce qu'il y avait sous sa robe de serveuse vert pâle. Le coeur de Chien Brun bondit, ses testicules frémirent. Mobilisant quelques vestiges de sa période religieuse juvénile, il fut une fois encore reconnaissant envers le mystère de la beauté féminine, l'harmonieux postérieur de la serveuse saillant comme le cul d'une cane dans la basse-cour.

En observant les autres dans la douce torpeur provoquée par le whisky, je réalisai à quel point mon attachement à la vie était faible. Je n'étais pas impliqué, même en tant que simple observateur, et encore moins en tant que pèlerin. Disons que je n'étais ni dans les tribunes pour voir le match, ni sur le terrain pour jouer. J'étais plutôt dans les sous-sols, observant avec indifférence la structure de base toute entière. Mes amis n'existaient plus, ma femme non plus. Je n'avais ni État, ni patrie, ni gouverneur, ni président. C'est ce qu'on appelle être nihiliste, mais je trouve que c'est un mot beaucoup trop fort pour désigner le vide...

Mais il n'y a rien de pire que de se sentir incapable de bander. Si l'on considère ce foutu machin, on devint hystérique en constatant qu'il n'en fait qu'à sa tête et qu'il a tendance à vous contrarier quand justement vous avez besoin qu'il se montre coopératif. Et la fille, qui essaye d'être gentille, même si vous l'avez mise dans tous ses états et si son visage n'est plus qu'un masque flou. Il y a dans notre cerveau un interrupteur que nous n'avons pas le droit de toucher et qui commande tout ce cirque. Cela peut paraître injuste. Et ça l'est. Foutu manque de maîtrise. Vous n'avez plus qu'à remettre ça une autre fois.

Voilà bientôt deux siècles que nous vivons avec la conception de l'artiste - qu'il soit sculpteur, poète, écrivain, peintre, compositeur (ou interprète) - en tant que héros romantique et isolé, marginal et souvent paria, un chaman sans portefeuille, un individu doté d'un souffle impressionnant, réel ou truqué, qui lui permet de gonfler son ego jusqu'aux dimensions d'un dirigeable afin de se prémunir contre les coups, réels ou imaginaires, que lui assènent ses concitoyens. Ce n'est pas le genre de personne prompte à reconnaître que nous sommes tous "comme des moutons sortis du droit chemin". Souvent doté d'un aplomb évident, il se croit unique, mais c'est en définitive le cas de tout le monde, à des degrés divers.

A partir de l'âge de seize ans, je n'ai apparemment plus eu la moindre défense contre le monde et mon absurde balourdise en dehors du langage, de mes propres mots écrits et de mes lectures, qui me servaient d'armure. A dix-huit ans, mes héros s'appelaient Dostoïevski, Dylan Thomas, Henry Miller et James Joyce. J'ai lu plusieurs fois Finnegans Wake en première année de fac, convaincu que la musique de cette oeuvre constituait un excellent palliatif à la sagesse. J'étais un paon, un esthète, un connard pour être franc, et avec mes quelques amis j'ai découvert que les discussions et la boisson pouvaient à elles seules construire une réalité acceptable, même si cette réalité avait disparu le lendemain matin et qu'il me fallait alors impérativement répéter tout ce processus.