La question que je pose n’est pas celle du "contre-transfert". Ce qu’on a mis sous la rubrique du "contre-transfert" est une espèce de vaste fourre-tout d’expériences qui comporte ou qui semblerait comporter, à peu près tout ce que nous sommes capables d’éprouver dans notre métier. C’est vraiment rendre la notion désormais tout à fait inutilisable de prendre les choses ainsi, car il est clair que c’est faire entrer toutes sortes d’impuretés dans la situation : il est clair que nous sommes hommes, et comme tels affectés de mille façons par la présence du malade. Et cela pose le problème même de ce qu’il s’agit de faire dans un cas défini par ses coordonnées toutes particulières. Mettre tout cela sous le registre du contre-transfert, l’ajouter à ce qui doit être considéré essentiellement comme notre participation au transfert, c’est rendre vraiment la suite des choses impossible.

[...] quand un type écrit une belle connerie, ce n’est pas parce que personne ne l’a lue qu’elle ne poursuit pas ses effets. Car, sans l’avoir lue, tout le monde la répète. Il y a comme ça des bêtises véhiculées qui jouent sur des mélanges de plans auxquels les gens ne prennent pas garde. Ainsi, la première théorie analytique de la constitution du réel [dans la psychanalyse] est imprégnée des idées dominantes à l’époque, qui s’expriment dans des termes plus ou moins mythiques, sur les étapes de l’évolution de l’esprit humain. L’idée traîne partout, chez Jung aussi, que l’esprit humain aurait fait dans les tout derniers temps des progrès décisifs, et qu’auparavant, on en était encore à une confusion pré-logique – comme s’il n’était pas clair qu’il n’y a aucune différence structurale entre la pensée de M. Aristote et celle de quelques autres.

Si l’émergence de la science telle que nous l’avons constituée avec la ténacité, l’obstination et l’audace qui en caractérisent le développement, s’est produite à l’intérieur de cette tradition [judéo-chrétienne], c’est bien parce qu’elle a posé un principe unique à la base, non seulement de l’univers, mais de la loi. Ce n’est pas simplement l’univers qui a été créé ex nihilo, mais aussi la loi – c’est là que joue tout le débat d’un certain rationalisme et d’un certain volontarisme, qui a tourmenté, tourmente encore les théologiens. Le critère du bien et du mal relèvera-t-il de ce qu’on pourrait appeler le caprice de Dieu ?

C’est la radicalité de la pensée judéo-chrétienne sur ce point qui a permis ce pas décisif, pour lequel l’expression d’acte de foi n’est pas déplacée, qui consiste à poser qu’il y a quelque chose qui est absolument non trompeur.

L’éthique freudienne est là pour autant qu’elle nous montre qu’une des phases de la fonction de l’éthique [...] est en quelque sorte ce par quoi l’éthique nous rend inaccessible cette Chose qui l’est d’ores et déjà. J’essaie aujourd’hui de vous montrer, sur la voie d’une esthétique freudienne au sens le plus large du terme esthétique, c’est-à-dire l’analyse de toute économie à proprement parler des signifiants, que l’esthétique freudienne nous la montre - cette Chose - inaccessible.

Et c’est bien là quelque chose qui est tout à fait essentiel à mettre au départ du problème pour essayer d’en articuler les conséquences. C’est dans ces conséquences, en particulier, que se situe le problème de l’idéalisation. Ce quelque chose que vous avez vu s’ébaucher la dernière fois autour de la sublimation de la morale courtoise, c’est quoi ?

Le surgissement du type idéal !

Le mythe étant précisément ce qui peut être défini comme donnant une formule discursive à ce quelque chose qui ne peut pas être transmis dans la définition de la vérité, puisque la définition de la vérité ne peut que s’appuyer sur elle-même, et que c’est en tant que la parole progresse par elle-même - et par exemple dans le domaine de la vérité - qu’elle la constitue.

Elle ne peut pas se saisir, ni saisir ce mouvement d’accès à la vérité comme une vérité objective, elle ne peut que l’exprimer d’une façon mythique, et c’est bien en ce sens qu’on peut dire que, jusqu’à un certain point, ce en quoi se concrétise la parole intersubjective fondamentale, tel qu’il a été manifesté dans la doctrine analytique : le complexe d’Œdipe a, à l’intérieur même de la théorie analytique, une valeur de mythe. 

Si on croit que "table", ça veut dire table, on ne peut plus parler, c’est très simple. Il y a un usage du mot table qui s’applique à tout autre chose qu’à cette planche avec quatre pieds, et c’est ça qui est essentiel. Il n’y a pas un seul mot de la langue qui échappe à cette règle que, ce qu’il a l’air d’indiquer, c’est justement ça dont il convient de se détacher pour comprendre ce que c’est que l’usage de la langue. Ce qui est frappant, c’est que ce qui fait sens dans un mot, c’est justement étroitement lié, on peut démontrer la connexion de ce qui fait sens, avec ce fait caractéristique du langage qu’il n’est jamais un décalque des choses. C’est en cela qu’il fait sens. Si table a un sens c’est justement de ne jamais désigner purement et simplement la table.

[...] le refoulement n’est pas la loi du malentendu, c’est ce qui se passe quand ça ne colle pas au niveau d’une chaîne symbolique. Chaque chaîne symbolique à quoi nous sommes liés comporte une cohérence interne, qui fait que nous sommes forcés à tel moment de rendre ce que nous avons reçu à tel autre. Or, il arrive que nous ne puissions rendre sur tous les plans à la fois, et qu’en d’autres termes, la loi nous soit intolérable. Non pas qu’elle le soit en elle-même mais parce que la position où nous sommes comporte un sacrifice qui s’avère impossible sur le plan des significations. Alors, nous refoulons, de nos actes, de nos discours, de notre comportement. Mais la chaîne n’en continue pas moins à courir dans les dessous, à exprimer ses exigences, à faire valoir sa créance, et ce, par l’intermédiaire du symptôme névrotique.

Car s’y valorise ce qu’a introduit Freud à propos du principe du plaisir et dont on ne s’est jamais avisé, à savoir que le plaisir est une barrière à la jouissance, en quoi Freud reprend les conditions dont de très vieilles écoles de pensée avaient fait leur loi. Que nous dit-on du plaisir ? Que c’est la moindre excitation, ce qui fait disparaître la tension, la tempère le plus, donc ce qui nous arrête nécessairement à un point d’éloignement, de distance très respectueuse de la jouissance. Car ce que j’appelle jouissance au sens où le corps s’éprouve, est toujours de l’ordre de la tension, du forçage, de la dépense, voire de l’exploit. Il y a incontestablement jouissance au niveau où commence d’apparaître la douleur, et nous savons que c’est seulement à ce niveau de la douleur que peut s’éprouver toute une dimension de l’organisme qui autrement reste voilée.

Nous le voyons pour la première fois attesté dans l’Antiquité grecque. Si nous allons aux textes, à différents endroits chez Aristophane, Hérodote, Lucien, etc., nous voyons d’abord que le phallus n’est pas du tout identique à l’organe en tant qu’appartenance du corps, prolongement, membre, organe en fonction. L’usage du mot qui domine de beaucoup, c’est son emploi à propos d’un simulacre, d’un insigne, quel que soit le mode sous lequel il se présente [...]. C’est un objet substitutif et en même temps cette substitution a une propriété très différente de la [...] substitution-signe. On peut presque dire que cet objet a tous les caractères d’un substitut réel, de ce que nous appelons dans les bonnes histoires, et toujours plus ou moins avec le sourire, un godemiché, de gaude mihi*, soit un des objets les plus singuliers par leur caractère introuvable qu’il y ait dans l’industrie humaine.

L’image confuse du Ça comme "réservoir des pulsions", qui le [Daniel Lagache] repousse si justement de l’assentiment qu’elle reçoit d’un organicisme grossier, se redresse en effet du sens qu’elle reçoit dans notre perspective.

Pensons à la boîte aux lettres, à la cavité intérieure de quelque idole baalique, pensons à la bocca di leone qui, de les combiner, recevait à Venise sa fonction redoutable. Un réservoir oui, si l’on veut, voilà ce qu’est le Ça, et même une réserve, mais ce qui s’y produit, de prière ou de dénonciation missives, y vient du dehors, et s’il s’y amasse, c’est pour y dormir. Ici se dissipant l’opacité du texte énonçant du Ça que le silence y règne : en ce qu’il ne s’agit pas d’une métaphore, mais d’une antithèse à poursuivre dans le rapport du sujet au signifiant, qui nous est expressément désignée comme la pulsion de mort.