La psyché est pour moi, comme vous le savez, un concept général qui désigne la substance de tous les phénomènes se déroulant dans le monde intérieur. L’esprit en revanche caractérise une certaine catégorie de phénomènes intérieurs, à savoir tous les contenus qui ne peuvent être dérivés du corps ni du monde extérieur. Ce sont soi des processus imagés conduisant à des idées abstraites, soit des abstractions conscientes et volontaires. […]

La psyché pourrait être mise en parallèle avec le concept physique de matière (corpuscule + onde). De même que la matière, la psyché est une matrice qui repose sur l’archétype de la mère. L’esprit en revanche est masculin et repose sur l’archétype du père ; sous l’influence favorable de l’ère patriarcale, il revendique par conséquent le primat sur la psyché et la matière. Mais il possède également un aspect féminin sous la forme de son alliée Sophia qui se manifeste de plus en plus nettement à mesure qu’on se rapproche de l’inconscient. Dans cette sphère matriarcale, l’esprit est le fils de la mère (en alchimie, le "très vieux fils de la mère").

A la nigredo succède le lavage (ablutio, baptisma) qui conduit directement à l’albedo (passage au blanc), ou bien alors l’âme (anima) libérée par la mort est à nouveau unie au corps mort et détermine sa résurrection, ou enfin l’ensemble des couleurs (omnes colores ou cauda pavonis, la queue du paon) conduit à une couleur unique, le blanc, qui contient toutes les couleurs. A ce stade, le premier résultat essentiel du processus est atteint, on le nomme albedo, tinctura alba (teinture blanche), terra alba foliata (terre blanche foliée), lapis albus (pierre blanche), etc., que beaucoup d’alchimistes estimaient autant que s’il avait été le but dernier du processus. C’est l’état de l’argent ou de la lune, qui doit être encore élevé à l’état du soleil. L’albedo est en quelque sorte l’aube, alors que le rubedo (le rouge) est le lever du soleil. La transition jusqu’au rubedo est formée par le citrinitas (passage au jaune) qui, comme nous l’avons vu, sera supprimé plus tard. […] Le rouge et le blanc sont roi et reine qui, à ce stade, peuvent aussi célébrer leur "nuptiae chymicae"noir (noces chimiques).

Je vais vous présenter [le] cas […] d’une femme qui avait été admise à deux reprises dans un asile d’aliénés après une crise de schizophrénie typique. […] Je lui ai montré en quoi consistaient ces contenus inconscients qui avaient émergé pendant sa folie. Comme c’était une personne intelligente, je lui ai aussi donné des livres à lire afin qu’elle puisse acquérir de solides connaissances, essentiellement sur la mythologie, et qu’elle les utilise pour recoller elle-même les morceaux. Bien sûr, les lignes de fracture étaient toujours présentes. Aussi, je lui ai proposé que, à chaque fois que viendrait une nouvelle vague de désintégration, elle dessine ou peigne la situation, de façon à se donner une image de l’ensemble d’elle-même qui objectiverait son état. Et c’est ce qu’elle a fait. Elle m’a apporté un grand nombre de dessins et de peintures qu’elle avait faits et qui l’avaient aidée chaque fois qu’elle avait senti qu’elle allait se désintégrer. De cette façon, je lui ai tenu la tête hors de l’eau pendant environ douze ans ; elle n’a plus fait de crise qui aurait nécessité un internement à l’asile.

Moi : "Mais l’au-delà est-il tellement terne ?"

S[erpent] : "A ce qu’il semble, il n’y a là-bas de mouvement que lorsque j’y vais. Sinon, tout y fluctue simplement comme dans un théâtre d’ombres. L’élément personnel fait totalement défaut."

Moi : "Mais qu’est-ce au juste que ce maudit élément personnel ? Satan m’a donné dernièrement la forte impression qu’il était la quintessence de la personnalité."

S : "Bien sûr, n’est-il pas l’éternel contradicteur ? Car, la vie personnelle, jamais tu ne la mettras en accord avec la vie absolue."

Moi : "Ne peut-on donc pas réunir ces contraires ?"

S : "C’est que ce ne sont pas des contraires, mais de simples différences. Aussi bien ne qualifieras-tu pas le jour d’opposé de l’année ou le boisseau d’opposé de la coudée."

Moi : "C’est clair comme le jour, mais un peu ennuyeux."

S : "Comme toujours quand on parle de l’au-delà. Il se dessèche toujours davantage, surtout depuis que nous avons trouvé un compromis entre les opposés et que nous avons conclu le mariage. Je crois que les morts sont une espèce en voie d’extinction."

La plupart des hommes sont aveugles au point de vue érotique, parce qu'ils commettent l'impardonnable méprise de confondre l'Eros avec la sexualité. L'homme s'imagine posséder une femme quand il la possède sexuellement. Or il n'est pas de moment où il la possède moins. Car, pour la femme, la relation érotique seule importe. Le mariage est pour elle une relation à laquelle s'ajoute la sexualité.

La tradition fait de l'homme le destructeur de la paix conjugale. Cette légende nous vient d'époques, disparues depuis longtemps, où les hommes avaient encore des loisirs pour se livrer à toutes sortes de divertissements. Mais aujourd'hui, la vie exige de l'homme tant d'efforts que le noble hidalgo Don Juan ne se rencontre plus guère qu'au théâtre. Plus que jamais l'homme aime ses aises; nous vivons à l'époque de la neurasthénie, de l'impuissance, et des "easy chairs". Il ne lui reste, pour grimper au balcon et pour se battre en duel, aucune parcelle d’énergie. S'il s'engage dans l'adultère, il faut que l'aventure soit facile. Elle ne doit être coûteuse à aucun point de vue; aussi ne peut-elle être que passagère; l'homme d'aujourd'hui a grand-peur d'ébranler l'institution du mariage.

Dans les traitements psychothérapeutiques, une interruption, une fin peut survenir à tous les stades possibles du développement, sans que l’on ait toujours le sentiment qu’un but a été atteint pour autant. Il est typique que des suspensions temporaires surviennent : 1. Après que le sujet a reçu un bon conseil ; 2. Après qu’a eu lieu une confession plus ou moins complète, mais toutefois suffisante ; 3. Après la reconnaissance et l’acceptation d’un contenu psychique jusqu’alors inconscient, bien qu’essentiel, et dont la prise de conscience donne un nouvel élan à l’activité et à la vie du sujet ; 4. Après un détachement obtenu grâce à un travail psychologique prolongé, d’avec la psyché de l’enfance ; 5. Après la réalisation d’une nouvelle adaptation rationnelle à des conditions de vie peut-être difficiles ou exceptionnelles ; 6. Après la disparition de symptômes douloureux ; 7. Après un tournant positif de la destinée : examen, fiançailles, mariage, divorce, changement de profession, etc. ; 8. Après la redécouverte de l’appartenance à une confession religieuse, ou après une conversion ; 9. Après que s’est esquissée l’édification d’une philosophie pratique de la vie ("philosophie" au sens antique !).

Voici par exemple cette femme qui vient me consulter et qui avec son flot de larmes ne fait qu’embrouiller la situation. Voilà qui est terriblement négatif et fou, parce qu’elle m’ennuie à mourir, et je commence à lire mon journal. Cela, je l’ai vraiment fait. Une femme avait littéralement inondé mon bureau, elle avait apporté six mouchoirs, et je lui ai dit : "Ah, vous apportez ces parapluies psychiques pour vous mettre à l’abri du flot." Et elle pleura sans s’arrêter pendant presque une heure. Et pendant qu’elle pleurait à chaudes larmes pendant trois longs quarts d’heure, je lisais mon journal et fumais un cigare, mais une éclaircie survint, on put parler pendant un petit quart d’heure – et puis ça a repris de plus belle. Une autre patiente peut aussi d’entrée de jeu sortir de sa manche une grande scène dramatique, et j’ignore complètement de quoi elle parle : elle est seulement folle, totalement identifiée à ses émotions. Donc, c’est un grand pas en avant quand les gens peuvent enfin dire : "Je suis dans tel et tel état, pardonnez-moi, sapristi." Voilà qui est humain, voilà le premier cercle magique contre les forces de destruction les plus absolues, ou contre manipura.

La Ghâya* nous apprend ce qui suit : un homme blond aux yeux bleus et attiré dans une salle du temple et il y est plongé dans un tonneau rempli d’huile de sésame. Il est enfermé dans le récipient de manière que seule sa tête dépasse. Il reste là pendant quarante jours et, pendant ce temps, il n’est nourri que de figues trempées dans l’huile de sésame. On ne lui donne pas une goutte d’eau. Par ce traitement son corps est macéré au point de devenir mou comme de la cire. On procède souvent à des encensements du prisonnier et on prononce sur lui des formules magiques. Pour finir, on lui tranche la tête au niveau de la première vertèbre cervicale tandis que le corps demeure dans l’huile. La tête est alors mise dans une niche sur un tas de cendre d’olives et elle est entourée de coton. Elle est de nouveau encensée et fournit des révélations sur la pénurie ou l’abondance des récoltes, sur les changements de dynasties et sur les événements à venir. Ses yeux voient mais ses paupières ne remuent plus. La tête leur manifeste aussi leurs pensées intimes. On lui aurait également posé des questions concernant les sciences et les métiers. 

La victoire de Hegel sur Kant signifia pour la raison et pour le développement spirituel ultérieur, et d’abord, pour celui de l’homme allemand, une très lourde menace, d’autant plus dangereuse que Hegel était un psychologue camouflé et projetait de grandes vérités hors du domaine du sujet dans un cosmos qu’il s’était créé lui-même. […]

Hegel représente une solution du problème posé par la critique de la connaissance, solution qui donnait aux concepts une chance de démontrer leur autonomie ignorée. Ils procurèrent à l’intellect cette hybris qui conduisit au surhomme de Nietzsche et, par là, à la catastrophe qui a nom Allemagne. […]

Une philosophie comme celle de Hegel est une auto-révélation d’arrière-plans psychiques et, philosophiquement, une usurpation. Elle signifie, au point de vue psychologique, ni plus ni moins qu’une irruption de l’inconscient. Cette conception est corroborée par le caractère étrange et recherché du langage hégélien. Il évoque déjà le "langage de puissance" des schizophrènes, qui se sert du pouvoir de paroles magiques pour plier le transcendant à une forme subjective ou pour procurer à ce qui est banal le charme de la nouveauté, ou encore pour donner à l’insignifiant l’apparence d’une sagesse subtile. Une langue aussi bizarre est un symptôme de faiblesse, d’impuissance et de manque de substance.

J’emprunte le terme de "participation mystique" au sens défini plus haut aux travaux de Lévy-Bruhl. Cette idée a récemment été rejetée par les ethnologues, en partie pour la raison que les primitifs sauraient très bien faire la distinction entre les choses. Ceci est incontestable, mais l’on ne doit pas non plus nier que des choses incommensurables peuvent avoir chez eux le même tertium comparationis incommensurable. On songera simplement à l’application omniprésente du "mana", au thème du loup-garou, etc. En outre "l’identité inconsciente" représente un phénomène psychique avec lequel le psychothérapeute est confronté journellement. Certains ethnologues rejettent également le concept d’ "état prélogique" qui est étroitement lié à celui de "participation mystique". En fait l’expression n’est pas des plus heureuses, car le primitif pense, à sa manière, d’une façon qui est aussi logique que la nôtre. Lévy-Bruhl le savait, ainsi que j’ai pu m’en convaincre au cours d’un entretien personnel. Ce qu’il entendait par "prélogique", c’était seulement les présuppositions des primitifs en contradiction avec notre logique rationaliste. Ces présuppositions sont toutefois extrêmement étranges et méritent, sinon l’épithète de "prélogique", du moins celle d’ "irrationnelle". Dans son Journal posthume, Lévy-Bruhl a, de façon assez étonnante, rejeté ces deux notions. Le fait est d’autant plus surprenant qu’avec des idées, il se mouvait sur un terrain tout à fait solide du point de vue psychologique.