A vrai dire, des projets, tu en fais, mais il te répugne de les exécuter. Plus tu en médites un, plus, quand tu l'abandonnes, tu éprouves un bien-être qui peut se hausser jusqu'à l'extase.
Le projet, conséquence du non-savoir, tout le monde y vit et en vit : obnubilation métaphysique aux dimensions de l'Espèce. Pour le désobnubilé, le devenir, et à plus forte raison, tout acte qui s'y insère, n'est que leurre, que duperie génératrice de dégoût ou d'épouvante.

Dévoré par le péché de la nouveauté, j’aurais bien retourné le ciel comme un gant. Je plantais mes dents dans les replis de la chair, je lançais mes idées dans des gigues abstraites, et les mystères mouraient dans ma bouche et dans mon cerveau. Où est le suc du devenir qui pourrait revigorer le pouls de l’esprit et du cœur ? Il n’y a plus derrière moi que des gouttelettes défuntes, qui ensemencent mon passé comme une Voie lactée de l’inutile.

Toute croyance rend insolent ; nouvellement acquise, elle avive les mauvais instincts ; ceux qui ne la partagent pas font figure de vaincus et d'incapables, ne méritant que pitié et mépris. Observez les néophytes en politique et surtout en religion, tous ceux qui ont réussi à intéresser Dieu à leurs combines, les convertis, les nouveaux riches de l'Absolu. Confrontez leur impertinence avec la modestie et les bonnes manières de ceux qui sont en train de perdre leur foi et leurs convictions...

Si j'ai attaqué Valéry, c'est que son influence est stérilisante, émasculante même spirituellement, et littérairement non moins. Ce fut un malheur pour moi de l'avoir pris comme modèle au moment où je me suis mis à écrire en français. Cette prose dévitalisée m'avait bêtement séduit, de même que cette apparence de rigueur, apparence seulement, car, au fond, c'est de la prétention d'un bout à l'autre. C'est un esprit constipé, subtil et pinailleur, qui pouvait aisément tromper le barbare décadent que j'étais.

Comme je me serais rafraîchi à l'ombre de la sagesse ironique de Mme du Deffand, peut-être la personne la plus clairvoyante de ce siècle ! "Je ne trouve en moi que le néant et il est aussi mauvais de trouver le néant en soi qu'il serait heureux d'être resté dans le néant." En comparaison, Voltaire, son ami, qui disait : "Je suis né tué", est un bouffon savant et laborieux. Le néant dans un salon, quelle définition du prestige !

L’on s’imagine difficilement la vie des autres, alors que la sienne paraît à peine concevable. On rencontre un être quelconque : on le voit plongé dans un amas de convictions et de désirs qui se superposent à la réalité neutre comme une construction de malade. Il a donc forgé un système d’erreurs auquel il sacrifie tout ; il souffre pour des motifs dont la nullité effraie l’esprit s’exerçant uniquement à percevoir : il s’adonne totalement à des valeurs dont le ridicule éclate à la vue.

La curiosité de mesurer ses progrès dans la déchéance, est la seule raison qu’on a d’avancer en âge. On se croyait arrivé à la limite, on pensait que l’horizon était à jamais bouché, on se lamentait, on se laisser aller au découragement. Et puis on s’aperçoit qu’on peut tomber plus bas encore, qu’il y a du nouveau, que tout espoir n’est pas perdu, qu’il est possible de s’enfoncer un peu plus et d’écarter ainsi le danger de se figer, de se scléroser...

Un malade est supérieur à l'homme en bonne santé. Et pourtant chaque homme sain se sent supérieur au malade. Depuis qu'il y a monde, l'homme en bonne santé ressent la maladie de l'autre comme une flatterie. C'est une sorte de garantie secrète que lui donne la nature et dont il est fier, sans le dire. Les sentiments les plus ordinaires naissent du contact des hommes malades avec les autres. Faire la psychologie de ces relations signifierait écrire la justification définitive du dégoût.

Nos contemporains ont perdu la faculté de contempler les choses. Ils ont désappris l'art de perdre intelligemment son temps. Si je devais faire mon propre bilan, alors je devrais dire que je suis le résultat de mes heures perdues. Je n'ai exercé aucun métier et j'ai gaspillé énormément de temps. Mais cette perte de temps a été réellement un gain. Seul l'homme qui se tient à l'écart, qui ne fait pas comme les autres, garde la faculté de vraiment comprendre quelque chose.

Pourquoi devrais-je continuer à vivre dans l’histoire, à partager les idéaux de mon époque, à me préoccuper de la culture ou des problèmes sociaux ? Je suis fatigué de la culture et de l’histoire ; il m’est désormais presque impossible de participer aux tourments du monde et à ses aspirations. Il faut dépasser l’histoire : on atteint ce stade sitôt que le passé, le présent et l’avenir n’ont plus la moindre importance et qu’il vous est indifférent de savoir où et quand vous vivez.