Par exemple, quelle intensité de compréhension pourrait naître d'un contact entre le peuple et la poésie grecque, qui a pour objet presque unique le malheur ! Seulement il faudrait savoir la traduire et la présenter. Par exemple, un ouvrier, qui a l'angoisse du chômage enfoncée jusque dans la moelle des os, comprendrait l'état de Philoctète quand on lui enlève son arc, et le désespoir avec lequel il regarde ses mains impuissantes. Il comprendrait aussi qu'Électre a faim, ce qu'un bourgeois, excepté dans la période présente, est absolument incapable de comprendre – y compris les éditeurs de l'édition Budé.

Renommée pour sa sagesse et sa ruse, Isis était considérée comme "plus intelligente qu'un millions de dieux". Par ses talents et son habileté, elle amena le dieu Râ à lui confier son nom secret, et, mieux encore, obtint de lui la permission de transmettre ce nom à Horus, puis à chacun des pharaons par la suite. Dans l'ancienne Egypte, trouver le nom secret de quelqu'un revenait à détenir une arme formidable, puisque cela signifiait que cette personne était soumise au pouvoir magique rattaché à ce nom. Posséder le nom secret d'un dieu signifiait que l'on disposait d'une puissance considérable.

Jusqu’à ce jour, il ne semble pas que les deux réticulations, celle des techniques dans le monde géographique et celle des religions dans le monde humain, soient capables de se rencontrer analogiquement en une relation symbolique réelle. Ce serait seulement ainsi, pourtant, que l’impression esthétique pourrait énoncer la redécouverte de la totalité magique, en indiquant que les forces de la pensée se retrouvent l’une l’autre. L’impression esthétique, commune à la pensée religieuse et à la pensée technique, est le seul pont qui puisse permettre de relier ces deux moitiés de la pensée résultant de l’abandon de la pensée magique.

Un objet technique est produit quand il est détachable ; il y a, dans d'autres cultures, des formes de cette séparation entre l'homme et l'objet autres que la condition de vénalité ; la transmission héréditaire, nécessitant apprentissage et continuité du savoir sous peine d'évacuation du sens fonctionnel de l'outil, en est une. Mais, dans notre culture, la vénalité est la forme la plus répandue de cette libération qui intervient lorsque l'objet a été produit, c'est-à-dire à la fois continuité et mis hors de l'agent constituant, comme le jeune est engendré, puis, au sens propre du terme, éduqué par l'adulte.

Dieu s’épuise, à travers l’épaisseur infinie du temps et de l’espèce, pour atteindre l’âme et la séduire. Si elle se laisse arracher, ne fût-ce que la durée d’un éclair, un consentement pur et entier, alors Dieu en fait la conquête. Et quand elle est devenue une chose entièrement à lui, il l’abandonne. Il la laisse complètement seule. Et elle doit à son tour, mais à tâtons, traverser l’épaisseur infinie du temps et de l’espace, à la recherche de celui qu’elle aime. C’est ainsi que l’âme refait en sens inverse le voyage qu’a fait Dieu vers elle. Et cela, c’est la croix.

D’habitude, notre imagination met des mots dans les bruits comme on joue paresseusement à voir des formes dans les fumées. Mais quand nous sommes trop épuisés, quand nous n’avons plus le courage de jouer, alors il nous faut de vrais mots. Nous crions pour en avoir. Le cri nous déchire les entrailles. Nous n’obtenons que le silence.

Après avoir passé par là, les uns se mettent à se parler à eux-mêmes comme les fous. Quoi qu’ils fassent après cela, il ne faut avoir pour eux que de la pitié. Les autres, peu nombreux, donnent tout leur cœur au silence.

Les jours passent et moi je glande, je repasse voir ce Farfadet qui a rien pour moi, et je le regarde utiliser son téléphone comme télécommande pour la télé parce qu'il a une appli pour ça. Il doit juste attendre que la pub passe sur les deux écrans pour pouvoir changer de chaîne, ou payer vingt euros pour l'enlever du téléphone et pouvoir zapper quand il veut. Si on avait su que c'était ça le futur on y serait pas allés, moi en tout cas je serais pas venu. Je suis comme le reste, parachuté dans le triste débile de l'époque.

Bien entendu, quand les Romains crurent devoir déshonorer le stoïcisme en l'adoptant, ils remplacèrent l'amour par une insensibilité à base d'orgueil. De là le préjugé, commun encore aujourd'hui, d'une opposition entre le stoïcisme et le christianisme, alors que ce sont deux pensées jumelles. Les noms mêmes des personnes de la Trinité, Logos, Pneuma, sont empruntés au vocabulaire stoïcien. La connaissance de certaines théories stoïciennes jette une vive lumière sur plusieurs passages énigmatiques du Nouveau Testament. Il y avait échange entre les deux pensées à cause de leurs affinités. Au centre de l'une et de l'autre se trouvent l'humilité, l'obéissance et l'amour.

Je songe aux aléas, à toutes les embûches
Que tu rencontreras jusqu’à ta vie d’adulte,
À tes premiers émois, à tes premières fortunes,
Aux amours insouciantes de ton adolescence.

Ton père si tu savais, est resté ce candide
Qui s’imagine encore pouvoir te préserver
Des misérables maux peuplant sa vie d’adulte ;
Et si tout réfléchi, j’étais un doux rêveur ?

Me voici désormais dans le rôle de l’aîné,
À l’exemple duquel je souhaite que tu grandisses,
Mon désir le plus cher est que tu t‘affranchisses
De ma tutelle de père pour devenir un homme,

Je t’aime par-dessus tout, Raphaël, mon fils.

Il serait vain de se détourner du passé pour ne penser qu’à l’avenir. C’est une illusion dangereuse de croire qu’il y ait même là une possibilité. L’opposition entre l’avenir et le passé est absurde. L’avenir ne nous apporte rien, ne nous donne rien ; c’est nous qui pour le construire devons tout lui donner, lui donner notre vie elle-même. Mais pour donner il faut posséder, et nous ne possédons d’autre vie, d’autre sève, que les trésors hérités du passé et digérés, assimilés, recréés par nous. De tous les besoins de l’âme humaine, il n’y en a pas de plus vital que le passé.