[…] Manu signifie homme et correspond à bien des égards à l’Anthropos hellénistique. Il est le père de l’humanité. Il descend directement de la divinité (de Svavambhu, l’Etant-soi, c’est-à-dire Brahma). Il est un homme-dieu, assimilé à Prajapati, le seigneur de toute la création, et également à Brahma, l’âme la plus élevée. Dans le Rig-Veda, il est nommé "Père Manu" et on dit qu’avec sa fille il a engendré l’humanité. Il est le fondateur de l’ordre social et moral, le premier sacrificateur et le premier prêtre. Il transmit la doctrine des Upanishad aux hommes. Fait particulièrement intéressant, il descend aussi de l’androgyne Viraj. Le Shatapatha-Brahmana l’associe à un taureau auquel incombait la tâche d’anéantir les Asuras et les Rakshas (démons hostiles aux dieux). Enfin, Manou est aussi un père de la médecine. Selon la tradition bouddhiste, Manu est le Seigneur de l’âge d’or.

La mort est en effet, si on la considère correctement du point de vue psychologique, non une fin, mais un but, et c'est pourquoi la vie en vue de la mort commence dès que le zénith est franchi.

Notre philosophie chinoise du yoga est édifiée sur cette préparation instinctive en vue du but qu'est la mort et, par analogie avec le but de la première partie de la vie qui est de produire et de procréer, d'assurer les moyens de perpétuer la vie physique, elle prend comme but de l'existence spirituelle la procréation symbolique et la naissance d'un corps de souffle psychique (subtle body) qui assure la continuité de la conscience détachée.

C'est la naissance de l'homme pneumatique depuis longtemps connu de l'Européen, qu'il cherche à atteindre par des symboles et des actions magiques tout différents, par la foi et la vie chrétiennes.

Il y a des gens qui ne se nourrissent que de carottes crues, ou qui se tuent au sport, tout investis dans une posture de saint. Et cela peut même concerner des sphères de la vie où des gens tout à fait comme il faut ne doivent pas s’aventurer, concerner des situations des plus risquées, avec une telle ferveur et un tel esprit que de renoncement, que vous êtes là à vous arracher les cheveux en les écoutant vous raconter leurs histoires, et vous vous demandez comment diable ils peuvent vivre cette vie-là. Ils vous disent : "Oh, vous savez, c’est un immense sacrifice pour moi." A l’extérieur, ce sont des cochons, mais qu’est-ce qu’ils se sont sacrifiés ! C’est la mentalité d’un saint du Moyen Age qui plane encore sur notre époque, et bien entendu cela nous apparaît comme en complet décalage.

Pour parler chinois, l’archétype est seulement le nom du Tao et non le Tao lui-même. De même que les Jésuites ont traduit Tao par "Dieu", de même on peut définir le "vide" du centre comme "Dieu". Le mot "vide" ne signifie pas qu’il y ait un "manque" ou une "absence", mais renvoie plutôt à un Inconnaissable caractérisé par une suprême intensité. Ce qui se passe quand je nomme "Soi" cet Inconnaissable, c’est seulement que la somme des effets produits par l’Inconnaissable a reçu un nom, ce qui ne préjuge en rien de ce qu’il contient en substance. Une partie de mon propre être, de grandeur inconnue, y est certes incluse, mais je ne peux pas, puisqu’elle est l’inconscient, en préciser les limites et l’extension. C’est pourquoi le Soi est un concept limite dont les processus psychiques n’épuisent pas le contenu, à beaucoup près.

La conscience dépourvue de connexion à l’ombre, voilà ce qui viole le sang. Car alors les gens se mettent à vivre au-delà de leurs moyens, ils se mettent à vivre sur un mode imaginaire et contre-nature, planant au-dessus de leur propre tête, ce qui est une agression contre la terre. Si l’on vit au contact de la terre, si l’on vit avec le sang, il y a certaines choses que l’on ne fera simplement jamais, même en idée. Par exemple, tracer une ligne toute droite à travers la nature, comme un tracé de chemin de fer qui défigure tout un paysage, c’est une agression contre la nature ; non pas contre la forêt ou contre la montagne – elles ne gémissent pas -, mais une agression contre notre propre nature. Cela viole le sang, parce que notre sang ne connaît pas la ligne droite.

Le mystère véritable ne se comporte pas de façon cachée ou secrète ; il parle un langage secret, il s'affiche au moyen d'une variété d'images qui indiquent toutes sa véritable nature. Je ne parle pas d'un secret gardé personnellement par quelqu'un, dont le contenu est connu de son possesseur, mais d'un mystère, d'une matière ou d'une circonstance qui est "secrète", c'est-à-dire connue seulement par de faibles indices, mais essentiellement inconnue. La nature réelle de la matière était inconnue de l'alchimiste : il ne la connaissait que par allusions. En cherchant à l'explorer, il projetait l'inconscient dans les ténèbres de la matière pour l'éclairer. Pour expliquer le mystère de la matière, il projetait un autre mystère - son propre fond psychique - dans ce qui devait être expliqué : Obscurum per obscurius, ignotum per ignotius ! Ce procédé n'était bien sûr pas intentionnel, mais involontaire.

Comme nous l’avons déjà vu, selon la conception ancienne, la nature spirituelle de "l’eau" provient de l’incubation du chaos (Gen., I, 3). Une vue très semblable se trouve dans le Corpus Hermeticum (Livre III, I, b) : "Il y avait une obscurité sans limites dans l’abîme, et de l’eau sans forme, et un souffle subtil, intelligent (mouvait ? pénétrait ?) les choses dans le chaos." C’est avant tout à cette conception que correspondait le thème, présenté par le Nouveau Testament, du baptême par "l’esprit et l’eau", comme aussi le rite de la Benedictio Fontis célébré le Samedi saint. Mais l’idée de "l’eau" merveilleuse tire son origine première de la philosophie naturelle hellénistique influencée vraisemblablement par l’Egypte, et nullement de sources chrétiennes ou bibliques. Grâce à cette vertu mystique, elle vivifie et féconde, mais elle tue aussi. Et, en fait, elle se féconde et se tue elle-même. 

D’où la méthode primitive des maîtres d’école d’il y a cinquante ans, dont j’ai pu moi-même faire l’expérience. On nous enseignait l’alphabet au moyen d’un fouet. Nous étions huit garçons assis sur un banc, et le maître tenait un fouet fait de trois baguettes de saule, juste assez long pour toucher tous les dos d’un coup. Il nous disait : ça, c’est le A (tac !), et ça, c’est le B (tac !). L’ancienne méthode éducative, voyez-vous, consistait à induire une sensation physique. Ce n’était pas trop douloureux, puisque notre professeur devait taper sur huit dos à la fois – on se dérobait plus ou moins et l’on ne sentait pas grand-chose. Mais cette façon d’agir impressionnait, car les garçons se redressaient et s’appliquaient. Elle remplaçait le "je vous prie de bien vouloir faire attention" que personne n’écoute en pensant que le maître est un pauvre imbécile.

Ce village n’était pas simplement un lieu sur la carte, il était comme le vaste monde de Dieu, ordonné et rempli d’un sens mystérieux. Les hommes, semblait-il, n’en savaient rien et les animaux en avaient déjà, en quelque sorte, perdu le sens. On le voyait au regard des vaches plein de tristesse, à l’œil résigné des chevaux, à la soumission des chiens cramponnés aux hommes et même à l’attitude assurée du chat qui avait élu la maison et la grange comme demeure et terrain de chasse. Comme les animaux, les hommes aussi me semblaient inconscients : en bas, ils regardaient le sol, en haut, les arbres, pour voir ce qu’on pouvait utiliser et dans quel but. Comme les animaux, ils s’assemblaient en groupe, s’accouplaient, se battaient sans percevoir qu’ils habitaient le cosmos, dans l’univers de Dieu, dans l’éternité où tout naît et où tout est déjà mort.

Cicéron distingue " Faire une chose par libido. Et non par raison. " Dans le même sens, Salluste dit : " La fureur fait partie de la libido ". On veut nous faire comprendre que le terme Libido désigne le Désir dans un sens général, sans connotation sexuelle. À tel point que " Libido est scire ". signifie simplement " Je veux " ou " Il me plaît ". Saint Augustin dit : " Il y a un désir de vengeance qui s’appelle colère, un désir d’argent qui s’appelle avarice, un désir de l’emporter de toute manière qui s’appelle entêtement, un désir de se vanter qui s’appelle jactance ". Il y a donc des tendances nombreuses et diverses dont certaines ont des noms à elles propres, d’autres non. Qui par exemple pourrait trouver une expression pour la tendance à dominer, qui pourtant, on peut le prouver, joue le plus grand rôle dans l’esprit des tyrans et dans les guerres civiles.