Des myriades d'individus, chacun unique, vivent leur vie dans une communication passionnée les uns avec les autres, contribuent les pulsations de leur cœur à la musique universelle, et disparaissent bientôt, laissant la place à d'autres. Toute cette séquence séculaire de la vie privée, qui est le véritable tissu de la chair de l'humanité, je ne peux pas la décrire. Je ne peux que retracer, pour ainsi dire, la forme désincarnée de sa croissance.

Il m'apparut soudain clairement que la vertu du créateur n'est pas la même chose que la vertu de la créature. Car le créateur, s’il aimait sa créature, n’aimerait qu’une partie de lui-même ; mais la créature, louant le créateur, loue un infini au-delà d'elle-même. J'ai vu que la vertu de la créature était d'aimer et d'adorer, mais la vertu du créateur était de créer et d'être le but infini, irréalisable et incompréhensible de l'adoration des créatures.

Je vois, je sais en fait que dans un certain sens Dieu est amour, et Dieu est la sagesse, et Dieu est action créatrice, oui, et Dieu est beauté; mais ce que Dieu est en fait, soit le créateur de toutes choses, ou le parfum de toutes choses, ou tout simplement un rêve dans nos propres coeurs, je n'ai pas l'art de savoir. Vous non plus, je crois; ni homme, ni aucun esprit de notre humble stature.

...chaque fois qu'une créature se trouvait confrontée à plusieurs plans d'action possibles, elle les entreprenait tous, créant ainsi plusieurs dimensions temporelles distinctes et plusieurs histoires distinctes du cosmos. Et comme dans chaque séquence évolutionnaire du cosmos il y avait beaucoup de créatures, et que chacune était constamment confrontée à de nombreux parcours possibles, et que les combinaisons de tous leurs parcours étaient innombrables, une infinité d'univers distincts s'exfoliait sans cesse de chaque séquence temporelle de ce cosmos.

Dans ce monde si passionnément social, la solitude rongeait l'esprit. Les gens étaient constamment en train de " se rassembler ", mais ils n'y parvenaient jamais vraiment. Chacun était terrifié à l'idée d'être seul avec lui-même ; pourtant, en société, malgré l' universelle présupposé de camaraderie, ces êtres étranges restaient aussi éloignés les uns des autres que des étoiles. En effet, chacun cherchait dans les yeux de l'autre l'image de lui-même et ne voyait jamais rien d'autre. Ou s'il le voyait, il en était scandalisé et terrifié.

Il était très étrange pour moi, qui connaissais toute l'étendue de l'espace et du temps, qui comptais les étoiles errantes comme des moutons sans en oublier aucune, moi qui étais le plus éveillé de tous les êtres, Moi, gloire pour laquelle des myriades d'hommes avaient donné leur vie à tous les âges, et que d'autres myriades avaient adoré, je regardais maintenant autour de moi, ressentant la même crainte écrasante, la même adoration muette et désemparée que celle que peut ressentir un voyageur humain dans le désert, sous les étoiles.

Tôt ou tard, pour le meilleur ou pour le pire, une humanité unie, dotée de science et de pouvoir, tournera probablement son attention vers les autres planètes, non seulement pour l’exploitation économique, mais aussi comme foyers possibles pour l’homme...  Le but du système solaire semble être qu’il devienne une communauté interplanétaire de mondes très divers... Grâce à la mise en commun de cette richesse d’expérience, à travers cette " communauté des mondes ", de nouveaux niveaux de développement mental et spirituel devraient devenir possibles, niveaux actuellement tout à fait inconcevables pour l’homme.

Nous devons reconnaître que, bien que la libre intelligence et l’esprit de communauté soient à la fois le but et un moyen essentiel, ils peuvent être non seulement inefficaces mais même nuisibles, à moins qu’ils ne soient combinés avec la pleine mesure d'une chaude indignation contre la tyrannie, ce service dévoué dans la lutte pour l'ordre nouveau, qui caractérise les meilleurs esprits de la gauche politique. D’un autre côté, la gauche politique, si elle veut capter l’imagination et l’allégeance du peuple de ce pays et l’entraîner vers la victoire, doit, je crois, apprendre un esprit plus libéral. J’entends bien sûr libéral, non pas au sens politique mais au sens culturel, à savoir la loyauté envers l’intelligence critique libre et le respect de l’individu humain.

Dans sa forme la plus pure et la plus réussie, bien sûr, la religion du moi s'identifie presque à celle de l'amour sublimé. Aimer, c'est vouloir le parfait accomplissement de l'être aimé et trouver, dans l'acte même d'aimer, une réalisation fortuite, mais stimulante, de soi-même. D'autre part, être fidèle à soi-même, à toutes ses possibilités, implique l'amour et réclame l'allégeance du moi individuel à un moi plus grand embrassant la communauté et l'accomplissement de l'esprit de la race.

Mais la religion du moi n'avait pas plus de prise sur les échinodermes que sur nous celle de l'amour. Le précepte : Tu aimeras ton voisin comme toi-même nourrit le plus souvent chez nous la faculté de considérer notre voisin comme une pâle imitation de nous-même, et de la haïr s'il ose être différent.

Beaucoup de ces univers primitifs étaient non spatiaux, mais n'en restaient pas moins physiques. Et parmi ces univers non spatiaux, quelques-uns étaient de type "musical", au sein desquels l'espace était étrangement représenté par quelque chose qui correspondait à une tonalité et à sa hauteur, le tout riche de myriades d'harmonies différentes. Les créatures se présentant les unes aux autres sous forme de motifs et rythmes complexes. Chacune était capable de déplacer son anatomie sonore dans les trois dimensions, ainsi que sur d'autres niveaux humainement inconcevables. Le corps d'une créature était un modèle plus ou moins permanent, avec à peu près le même degré de flexibilité et de changement qu'un corps humain. De plus, ils pouvaient s'interpénétrer les uns les autres, dans une même dimension tonale, tout comme peuvent se croiser les trains de vagues sur un étang.