Si on me demande de classer par ordre de priorité la charité, la justice et la bonté, je donnerais la première place à la bonté, la deuxième à la justice et la troisième à la charité. Parce que la bonté, à elle seule, dispense déjà la justice et la charité, parce que la justice juste contient en soi déjà une charité suffisante. La charité est ce qui reste quand il n'y a ni bonté ni justice.

Comme c'est toujours le cas et comme ce sera toujours le cas, la question centrale de toute organisation sociale humaine, dont découlent toutes les autres et à laquelle toutes finissent par concourir, est la question du pouvoir, et le problème théorique et pratique qui se pose à nous consiste à identifier qui le détient, à vérifier comment il y est arrivé, à contrôler l'usage qu'il en fait, les moyens dont il se sert et les fins qu'il vise.

Si le ridicule tuait, il ne resterait plus un seul homme politique ou un seul soldat israélien debout, ces spécialistes en cruauté, ces docteurs en mépris qui regardent le monde du haut de l'insolence qui est la base de leur éducation. Nous comprenons mieux le Dieu biblique quand nous connaissons ceux qui le suivent. Jéhovah, ou Yahvé, ou quel que soit le nom qu'on lui donne, est un Dieu rancunier et féroce que les Israéliens gardent en permanence actualisé.

[...], il est bien vrai que les paradis ne sont pas tous semblables, il y en a avec houris et sans houris*, toutefois, pour savoir dans quel paradis nous sommes, il suffira qu'on nous laisse regarder par le trou de la serrure. Un mur qui protège du vent du nord, un toit qui défende de la pluie et du serein, et il n'en faut guère plus pour vivre dans le plus grand confort du monde. Ou dans les délices du paradis.

[...] la planète serait bien plus pacifique si nous étions tous athées. La nature humaine étant ce qu'elle est, il est clair que d'autres prétextes ne manqueraient pas à toutes les bisbilles possibles et imaginables, mais nous serions libérés de cette idée infantile et ridicule de croire que notre Dieu est le meilleur de tous les dieux qu'on trouve par ici et que le paradis qui nous attend est un hôtel cinq étoiles. Plus encore, je crois que nous réinventerions la philosophie.

Ils dormaient là où le hasard les menait, sans autre exigence de confort que le giron de l'autre, quelquefois avec le le firmament pour seul toit, l'immense oeil noir de Dieu, criblé de ces lumières qui sont le reflet laissé par les regards des hommes qui ont contemplé le ciel, génération après génération, interrogeant le silence et écoutant l'unique réponse donnée par le silence. Plus tard, quand elle sera seule au monde, Marie de Magdala voudra se souvenir de ces jours et de ces nuits, et chaque fois elle sera obligée de lutter âprement pour défendre sa mémoire des assauts de la douleur et de l'amertume, comme si elle protégeait une île d'amour des attaques d'une mer tourmentée et de ses monstres.

La vieille du premier étage ouvrit doucement la fenêtre, elle ne veut pas qu'on sache qu'elle a cette faiblesse sentimentale, mais aucun bruit ne monte de la rue, ils sont déjà partis, ils ont abandonné ce lieu où presque personne ne passe, la vieille devrait être contente, ainsi elle n'aura pas à partager avec autrui ses poules et ses lapins, elle devrait être contente mais elle ne l'est pas, deux larmes sourdent de ses yeux aveugles et pour la première fois elle se demanda si elle avait une raison quelconque de continuer à vivre. Elle ne trouva pas de réponse, les réponses ne viennent pas toujours quand elles le devraient, et il arrive même souvent que la seule réponse possible soit de rester simplement à les attendre.

[…] une femme adultère étant sur le point d’être lapidée à mort conformément à la loi de Moïse, Jésus s’interposa en disant, Halte-là, que celui d'entre vous qui est sans péché soit le premier à lui jeter une pierre […]  Jésus ne semble pas avoir pensé, peut-être par manque d’expérience, qu'à force d’attendre l’apparition sur terre de jugeurs sans péché, les seuls à ses yeux à avoir le droit moral de condamner et de punir, le crime entre-temps ne se développe démesurément et le péché ne prospère, les femmes adultères s'en donnant à cœur joie tantôt avec celui-ci, tantôt avec celui-là, et qui dit adultère dit tout le reste, y compris les mille vices abominables qui déterminèrent le Seigneur à envoyer une pluie de feu et de soufre sur les villes de Sodome et Gomorrhe, les laissant réduites à l’état de cendres.

Écoute-moi bien, ma fille, les hommes sont toujours des brutes la première nuit, les autres nuits aussi d'ailleurs, mais celle-là est la pire, ils jurent leurs grands dieux qu'ils seront pleins de ménagements, que cela ne fera pas le moindre mal, mais ensuite, Dieu du ciel, je ne sais ce qui leur passe par la tête, ils se mettent à grogner comme des dogues, le Seigneur prenne pitié de nous, pauvres de nous qui n'avons d'autre remède que de supporter leurs assauts jusqu'à ce qu'ils parviennent à leurs fins, mais nous ne devons pas nous moquer d'eux, il n'y a rien qui les offense davantage, le mieux est de feindre que nous ne nous apercevons de rien, car si cela ne se produit pas la première nuit, cela se produira la deuxième, ou la troisième, personne n'échappe à la souffrance [...]

On rencontre partout des gens comme ce monsieur José, ils occupent leur temps, ou celui qu'ils croient que la vie leur laisse, à collectionner des timbres, des monnaies, des médailles, des potiches, des cartes postales, des boîtes d'allumettes, des livres, des montres, des chandails de sport, des autographes, des pierres, des personnages en terre cuite, des cannettes vides de boissons rafraîchissantes, des petits anges, des cactus, des programmes d'opéra, des briquets, des stylos, des hiboux, des boîtes à musique, des bouteilles, des bonsaïs, des tableaux, des gobelets, des obélisques en cristal, des canards en porcelaine, des jouets anciens, des masques de carnaval, poussés probablement par quelque chose que nous pourrions appeler angoisse métaphysique, peut-être parce qu'ils n'acceptent pas l'idée que le chaos soit le seul arbitre de l'univers, et donc avec leurs faibles forces et sans aide divine, ils tentent d'introduire un peu d'ordre dans le monde, ils y réussissent pendant un certain temps, mais seulement aussi longtemps qu'ils parviennent à défendre leur collection car quand vient le jour de la disperser et ce jour arrive inéluctablement, à cause de la mort ou de la lassitude du collectionneur, tout retourne au chaos originel, tout replonge dans le désordre.