J’ai reçu ce matin une grande lettre de vous qui ne finissait plus. N’en écrivez donc pas si long, je vous en prie : croyez-vous que je n’aie autre chose à faire que de lire vos rabâchages ? Il faut que vous ayez bien du temps à perdre pour écrire des lettres de cette taille-là, et moi de même pour y répondre, convenez-en.

Les romans de Voltaire m’ont fait le plus grand plaisir, quoique je les connusse. On ne saurait trop relire les ouvrages d’un tel homme. Je vous exhorte à les lire, les eussiez-vous lus mille fois, car c’est toujours nouveau et toujours délicieux, et surtout prenez-y un peu plus de philosophie que vous n’en avez, vous et les vôtres, s’ils lisent autre chose que des almanachs.

L’homme ne rougit de rien quand il est seul ; la pudeur ne commence en lui que quand on le surprend, ce qui prouve que la pudeur n’est qu’un préjugé ridicule, absolument démenti par la nature.

L’homme est né impudique. L’impudicité tient à la nature ; la civilisation peut bien changer ses lois, mais elle ne les éteint jamais dans l’âme des philosophes...

Et maintenant je ne vis ni ne dors; je n'aime rien, je ne hais rien. J'ai fait la connaissance de la mort et je me suis familiarisé avec elle; elle est mon unique amie, la seule chose qui me console. Je me rappelle le cimetière Montparnasse: je n'envie plus les morts; je fais partie de leur monde; je suis avec eux, je suis un enterré vivant...

En de telles conjonctures, chacun cherche refuge dans une habitude solidement enracinée, une manie: le buveur boit, l'écrivain écrit, le sculpteur sculpte, bref, chacun a recours, pour mettre fin à son tourment, au mobile le plus puissant de sa vie, et c'est alors qu'un véritable artiste peut tirer de lui-même des chefs-d'oeuvre. Mais moi, moi qui n'avais aucun talent, moi, misérable décorateur de cuirs d'écritoires, que pouvais-je faire ?

C'est l'homme de génie que je veux dans l'écrivain, quels que puissent être ses mœurs et son caractère, parce que ce n'est pas avec lui que je veux vivre, mais avec ses ouvrages, et je n'ai besoin que de vérité dans ce qu'il me fournit; le reste est pour la société et il y a longtemps que l'on sait que l'homme de société est rarement un bon écrivain.

C’est l’homme de génie que je veux dans l’écrivain, quels que puissent être ses mœurs et son caractère, parce que ce n’est pas avec lui que je veux vivre, mais avec ses ouvrages, et je n’ai besoin que de vérité dans ce qu’il me fournit ; le reste est pour la société et il y a longtemps que l’on sait que l’homme de société est rarement un bon écrivain.

Je voulais dessiner tranquillement, d'après nature, ce visage condamné à se décomposer très doucement et à se résorber dans le néant, ce visage qui semblait immobile et immuable, en fixer sur le papier les lignes essentielles, choisir ceux de ses traits qui m'avaient frappé. Un croquis, si sobre soit-il, doit éveiller une impression, avoir une âme. Moi qui m'étais accoutumé à exécuter des dessins de série sur des cuirs d'écritoire, je me voyais contraint de mettre mon intelligence en oeuvre pour exprimer mon idéal, c'est-à-dire pour rendre ce que mon imagination prêtait d'obsédant à sa physionomie.

Je n’ai qu’une crainte, mourir demain, avant de m’être connu moi-même. En effet, la pratique de la vie m’a révélé le gouffre abyssal qui me sépare des autres : j’ai compris que je dois, autant que possible, me taire et garder pour moi ce que je pense. Si, maintenant, je me suis décidé à écrire, c’est uniquement pour me faire connaître de mon ombre – mon ombre qui se penche sur le mur, et qui semble dévorer les lignes que je trace. C’est pour elle que je veux tenter cette expérience, pour voir si nous pouvons mieux nous connaître l’un l’autre.

Dans le monde musulman, aucun poète ou écrivain n'a aussi franchement nié Dieu et les légendes bibliques que Khayam. On peut même le ranger parmi les Iraniens anti-arabes comme Ibn Moghafa'a, Beh-Afarid, Abu Moslem, Babak... Khayam cite les anciens rois perses avec nostalgie. On peut supposer que la lecture du Chahnameh de Ferdowsi l'avait à tel point impressionné que dans ses quatrains, il rappelle la grandeur majestueuse de ces rois, tombée en poussière, des anciens palais devenus refuges des renards ou nids de hibou. Ses railleries, ses allusions à l'Iran ancien démontrent sa haine envers les conquérants arabes et leur pensée, qu'il méprise.