Quand on en arrive à Emerson, Dostoïevski, Maeterlinck, Knut Hamsun, G. A. Henty, je sais que je ne pourrai jamais dire de mot définitif à leur sujet. Des livres comme le Grand Inquisiteur, ou Le mari éternel - mon favori parmi les oeuvres de Dostoïevski, semblent demander des livres en plus par eux-mêmes.

Ce qui manque si tristement au monde actuel, ce sont la grandeur, la beauté, l'amour, la compassion - et la liberté. Fini le temps des grandes figures, des grands meneurs, des grands penseurs. À leur place, nous cultivons un bouillon de monstres, d'assassins, de terroristes, comme si nos gènes contenaient violence, cruauté et hypocrisie.

À cette époque, les livres interdits aux jeunes lecteurs étaient marqués d'étoiles, une, deux ou trois selon le degré d'immoralité qu'on leur attribuait. Je crois bien que ce procédé est toujours en vigueur. Je l'espère, car je ne connais rien de mieux calculé pour exciter l'appétit que ce système stupide de classification et d'interdiction.

Ce n’est pas l’âge qui nous donne la sagesse. Ni même l’expérience, comme on le prétend. C’est la vivacité d’esprit. […] A ceux qui cultivent l’esprit, rien n’est impossible. Aux autres, tout est impossible, ou incroyable, ou vain. Quand on vit jour après jour avec l’impossible, on commence à se demander ce que signifie ce mot.

Sans doute il est important de lire les classiques ; plus important peut-être de lire d’abord la littérature de son propre temps, énorme en soi. Mais ce qui est plus précieux encore, pour un écrivain à tout le moins, c’est de lire tout ce qui tombe sous la main, de suivre son flair, pour ainsi dire.

Quand on applique l'esprit à une chose aussi simple et aussi innocente que de peindre une aquarelle, on oublie un peu de l'angoisse qui naît de notre appartenance à un monde devenu fou. Que l'on peigne des fleurs, des étoiles, des chevaux ou des anges, on acquiert respect et admiration pour tous les éléments dont l'assemblage fait notre univers.

Aucun homme ne peut dire ce qu'est la joie tant qu'il n'a pas connu la paix. Et, sans joie, il n'y a pas de vie. Nos maladies ce sont nos attachements. Qu'ils soient habitudes, idéologies, idées, possessions, dieux, cultes, religions, tout ce que vous voudrez. Si on s'accroche à la plus petite miette, on nourrît le germe qui nous dévorera.

La plupart des mariages sont bâtis sur une tombe : celle de l'amour. La plupart des couples mariés ne sont que défunts amants légalement appariés. On le sent vivement, le dimanche après-midi, en les regardant déambuler sur les boulevards. On dirait des automates, attelés deux par deux à d'invisibles jougs. Parfois, la progéniture traîne derrière - satellites mystérieux enchaînés de droit à leurs auteurs inanimés.

Il était humain dans le sens "humain trop humain" de Nietzsche. Il nous prend à la gorge en déroulant sa manière de voir la vie. Il devait virtuellement créer Dieu - tâche herculéenne. Il s'est élevé des profondeurs et, atteignant le sommet, garde encore quelque chose de ce fond. Il représente le chaos et la fécondité. L'humanité, avec lui, est comme un vortex dans un maelström écumant.

Les hommes étaient différents des femmes. On ne pouvait comparer l'affection d'un homme envers un autre et celle qui pouvait exister entre deux femmes. Chez les femmes, c'était une chose normale, spontanée, en accord total avec leur instinct. Mais qu'un homme avoue son amour envers un autre était contre nature. Elle tempéra ceci en ajoutant qu'il existait sans aucun doute des cas d'amour entre hommes, mais d'amour purement platonique.