Est-ce que vous ne remarquez pas ceci : c’est que s’il y a un trait différentiel de ce que nous appelons du SOPHOCLE, mis à part Œdipe roi, c’est la position "à bout de course" de tous les héros. Ils sont portés sur un extrême qui se situe dans un rapport que la solitude, définie par rapport au prochain, est très loin d’épuiser. C’est d’autre chose qu’il s’agit. Bref, ce sont des personnages d’ores et déjà, et d’emblée, situés dans une zone limite, une zone entre la vie et la mort à proprement parler. 

[...] rien n’est concevable de la phénoménologie des perversions, je veux dire d’une façon directe, à moins de partir de l’idée qu’il s’agit du phallus. C’est une idée beaucoup plus simple que ce qu’on vous donne d’habitude, une ténèbre d’identifications, de réidentifications, de projections, un tricot de toutes les mailles, qui fait un labyrinthe où l’on se perd. Il s’agit du phallus, et de savoir comment l’enfant réalise plus ou moins consciemment que sa mère toute-puissante manque fondamentalement de quelque chose, et c’est toujours la question de savoir par quelle voie il lui donnera cet objet dont elle manque, et dont il manque toujours lui-même.

Le névrosé est un malade qui se soigne avec la parole, et avant tout avec la sienne. Il doit parler, raconter, s'expliquer lui-même. Freud définit la psychanalyse comme l'assomption de la part du sujet de sa propre histoire, dans la mesure où elle est constituée par la parole adressée à un autre. La psychanalyse est le règne de la parole, il n'y a pas d'autre remède. Freud expliquait que l'inconscient n'est pas tant profond qu'inaccessible à l'approfondissement conscient. Et il disait que dans cet inconscient, celui qui parle est un sujet dans le sujet, transcendant le sujet. La parole est la grande force de la psychanalyse.

Le signifiant peut s’étendre à beaucoup des éléments du domaine du signe. Mais le signifiant est un signe qui ne renvoie pas à un objet, même à l’état de trace, bien que la trace en annonce pourtant le caractère essentiel. Il est lui aussi le signe d’une absence. Mais en tant qu’il fait partie du langage, le signifiant est un signe qui renvoie à un autre signe, qui est comme tel structuré pour signifier l’absence d’un autre signe, en d’autres termes pour s’opposer à lui dans un couple. [...]

Ce caractère de signifiant marque de façon essentielle tout ce qui est de l’ordre de l’inconscient.

Car, disons-le, l’intérêt qu’il y a à vous introduire dans ce théâtre [la Triologie du Père humilié de Paul Claudel] - même s’il a pour tel ou tel, selon ses penchants, une odeur de sacristie qui peut plaire ou déplaire, la question n’est pas là - c’est que c’est quand même une tragédie. Et c’est bien drôle que ça ait amené ce monsieur à des positions qui ne sont pas des positions faites pour nous plaire, mais il faut s’en accommoder et au besoin chercher à le comprendre. C’est tout de même de bout en bout de "Tête d’Or" au "Soulier de satin" la tragédie du désir.

La décadence qui marque la spéculation analytique spécialement dans cet ordre ne peut manquer de frapper, à seulement être sensible à la résonance des travaux anciens.

À force de comprendre des tas de choses, les analystes dans leur ensemble s’imaginent que comprendre porte sa fin en soi et que ce ne peut être qu’un happy end. L’exemple de la science physique peut pourtant leur montrer que les plus grandioses réussites n’impliquent pas que l’on sache où l’on va.

Il vaut souvent mieux de ne pas comprendre pour penser, et l’on peut galoper à comprendre sur des lieues sans que la moindre pensée en résulte.

Autrement dit, lorsque le sujet "refoule", cela ne veut pas dire qu'il refuse de prendre conscience de quelque chose qui serait un instinct - mettons par exemple un instinct sexuel qui voudrait se manifester sous forme homosexuelle - non, le sujet ne refoule pas son homosexualité, il refoule la parole où cette homosexualité joue un rôle de signifiant.

Vous voyez, ce n'est pas quelque chose de vague, de confus, qui est refoulé; ce n'est pas une sorte de besoin, de tendance, qui aurait à être articulée (et qui ne s'articulerait pas puisque refoulée), c'est un discours déjà articulé, déjà formulé dans un langage. Tout est là.

[…] il s’avère que l’offrande à des dieux obscurs d’un objet de sacrifice est quelque chose à quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une monstrueuse capture. L’ignorance, l’indifférence, le détournement du regard, peuvent expliquer sous quel voile reste encore caché ce mystère. Mais pour quiconque est capable, vers un tel phénomène, de diriger un courageux regard – et […] il y en a peu assurément pour ne pas succomber à la fascination du sacrifice en lui-même – le sacrifice signifie que, dans l’objet de nos désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du désir de cet Autre que j’appelle ici le Dieu obscur.

Il y a en effet des petits domaines où la philosophie aurait encore quelque chose à dire. Malheureusement, il est assez curieux que la philosophie donne tant de signes de vieillissement. Bon, Heidegger a dit deux ou trois choses sensées. Mais il y a tout de même très longtemps que la philosophie n’a absolument rien dit d’intéressant pour tout le monde. D’ailleurs, elle ne dit jamais quelque chose d’intéressant pour tout le monde. Quand elle sort quelque chose, elle dit des choses qui intéressent deux ou trois personnes. Et puis après, ça passe à l’Université, et alors c’est foutu, il n’y a plus la moindre philosophie, même imaginable. 

Le risque de la folie se mesure à l'attrait même des identifications où l'homme engage à la fois sa vérité et son être.

Loin donc que la folie soit le fait contingent des fragilités de son organisme, elle est la virtualité permanente d'une faille ouverte dans son essence.

Loin qu'elle soit pour la liberté "une insulte", elle est sa plus fidèle compagne, elle suit son mouvement comme une ombre.

Et l'être de l'homme, non seulement ne peut être compris sans la folie, mais il ne serait pas l'être de l'homme s'il ne portait en lui la folie comme la limite de sa liberté.