D’un autre côté, on a un autre type d’homme, qui sème le grain et cultive de nouveaux champs, mais il sera déjà parti ailleurs quand viendra le temps de la récole, c’est le type intuitif, qui se sent constamment menacé de se trouver pris dans ce qu’il vient de créer : il flaire les possibilités mais il a toujours peur d’un piège. Il a vu le couvercle ouvert au-dessus de sa tête, et ça pourrait bien risquer de se refermer sur lui, alors mieux vaut ne pas achever le travail, et hop ! d’un bond il sort de la boîte, se donne du champ, et il part créer une autre boîte, répétant le même scénario tout pareil, pour s’en échapper encore une fois.

Mais s'il s'agit de‭ ‬projection psychologique,‭ ‬il doit y avoir,‭ ‬pour que celle-ci survienne,‭ ‬une‭ ‬cause psychique.‭ ‬[…] ‬Si semblables récits se retrouvent presque en tous lieux,‭ ‬il faut bien supposer que partout doit exister une motivation correspondante.‭ ‬Les rumeurs visionnaires peuvent,‭ ‬certes,‭ ‬êtres provoquées ou accompagnées par des circonstances extérieures d'un ordre quelconque‭ ; ‬mais leur existence,‭ ‬pour l'essentiel,‭ ‬est engendrée par une matrice‭ ‬émotionnelle partout présente,‭ ‬et,‭ ‬dans le cas qui nous occupe,‭ ‬par une constellation psychologique universellement répandue.‭ ‬L'origine d'une telle rumeur est une‭ ‬tension affective issue d'une situation de détresse collective,‭ ‬qui peut être soit un danger collectif,‭ ‬soit une nécessité vitale de l'âme.

Mes concepts ne sont pas philosophiques et abstraits, mais empiriques ou biologiques. Le concept sur lequel l’erreur est générale est celui d’archétype ; il renvoie à certains faits biologiques, et c’est tout sauf une idée hypostasiée. "Archétype" est pratiquement synonyme du concept biologique de pattern of behaviour. Mais comme ce concept renvoie avant tout à des phénomènes extérieurs, j’ai choisi pour le "pattern psychique" le terme d’archétype.

Nous ne savons pas si le tisserin a la vision d’une image intérieure lorsqu’il se conforme, en construisant son nid, à une structure formelle reçue d’une antique hérédité, mais tout ce que nous savons d’expérience nous assure qu’aucun tisserin n’a jamais inventé lui-même son nid. Tout se passe comme si l’image du nid à construire naissait avec l’oiseau.

Le problème de l’union des contraires, qui, dans sa formulation sexualiste, dormait déjà depuis des siècles, dut encore attendre le jour où l’on fut assez éclairé et où l’objectivité scientifique fut assez grande pour permettre de parler de "sexualité" dans une conversation scientifique. Le sexualisme de l’inconscient fut pris aussitôt très au sérieux et élevé au rang d’une sorte de dogme religieux qui est, même encore aujourd’hui, défendu avec fanatisme : si grande était la fascination émanant de ces contenus cultivés en dernier lieu par les alchimistes ! Les archétypes naturels qui sont à la base des mythologèmes de l’inceste, de la hiérogamie, de l’enfant divin, etc., ont engendré – en plein âge scientifique – une doctrine de la sexualité infantile, des perversions et de l’inceste.

Cette faculté que nous avons d'isoler une partie de notre esprit est, en fait, une caractéristique d'une grande valeur. Elle nous permet de concentrer notre attention sur une chose à la fois, à l'exclure de ce qui la sollicite par ailleurs. Mais il y a une différence radicale entre la décision que nous pouvons prendre de mettre à part et de supprimer momentanément une partie de notre psyché, et un état dans lequel ce phénomène se produit spontanément, à l'insu et sans le consentement du sujet, et même contre sa volonté. Le premier processus est une conquête de l'être civilisé, le second correspond à ce que les primitifs appellent la perte d'une âme, et plus près de nous, il peut être la cause pathologique d'une névrose.

Il est parfaitement naturel qu’on se serve d’une terminologie religieuse face au destin tragique qui accompagne immanquablement la totalité : en pareil cas, elle seule est adéquate. "Mon inévitable destin" signifie l’existence d’une volonté démoniaque de vivre ce destin, d’une volonté qui ne coïncide pas nécessairement avec la mienne propre (avec la volonté de mon moi). Quand cette volonté s’oppose au moi, on ne peut s’empêcher de sentir une "puissance" en elle, qu’elle soit divine ou infernale. Celui qui s’abandonne au destin le nomme volonté de Dieu, alors que celui qui entre dans une lutte exténuante et sans espoir contre la destinée a plus de chances d’y voir le diable. En tout état de cause, cette terminologie n’est pas seulement universellement compréhensible, elle est aussi extrêmement significative.

Adam correspond à Thoth, l’Hermès égyptien. L’homme intérieur spirituel d’Adam est nommé Lumière. Nicothée, qui en connaît le nom secret, apparaît deux fois dans Zosime comme un personnage mystérieux. Il est aussi mentionné dans un texte gnostique copte comme celui qui a vu le Monogenes (unigenitus). Porphyre, dans sa vie de Plotin, en parle comme de l’auteur d’une Apocalypse. Les Manichéens le rangent parmi les prophètes à côté de Shem, Sem, Enos et Hénoch. Prométhée et Epiméthée représentent l’homme intérieur et l’homme extérieur, comme Christ et Adam. La faculté de "devenir tout" qui est attribuée au fils de Dieu n’est pas seulement une propriété du pneuma, mais aussi du Mercurius alchimique dont on vante l’aptitude illimitée à se transformer, qui s’accorde avec la versatilité du mercure astrologique.

[…] dans le Taijitu – ce symbole circulaire qui contient deux formes qui ressemblent à des poissons, l’un blanc, l’autre noir – le poisson noir a toujours un œil blanc, et le poisson blanc a toujours un œil noir. Le poisson noir est en état Yin, et le blanc est en Yang, mais au centre même de chacun de leurs états entièrement développés, il existe déjà le germe de son opposé. Dans la forme entièrement développée du Yin, le germe du Yang a déjà commencé à grandir, et dans la forme entièrement développée du Yang, le germe du Yin commence sa croissance. Le voilà, le paradoxe de la pensée chinoise ; pour eux, le coucher du soleil débute à midi, et le lever du soleil recommence dès minuit.

Mes expériences de voyage [à Paris] sont pauvres. J’ai parlé à [Pierre] Janet et suis très déçu. Il n’a que des connaissances tout à fait primitives de la dem. pr.* Aux choses plus récentes, vous inclus, il ne comprend rien du tout. Il est enfoncé dans ses schémas, et, soit dit en passant, il n’est qu’une intelligence, mais pas une personnalité, un plat causeur et le type du bourgeois médiocre. […] Tout cela m’a fait une impression indiciblement puérile, et le moins puéril n’est pas la fumée des hauteurs qui embrume toutes les têtes dans une telle clinique. Ces gens ont cinquante ans de retard ! Cela m’a porté sur les nerfs, de sorte que j’ai renoncé à Londres, où il y a encore bien moins à chercher.

Cet inconscient ainsi défini décrit un état de fait extraordinairement flou : tout ce que je sais, mais à quoi je ne pense pas momentanément ; tout ce dont je fus conscient autrefois mais qui est momentanément oublié ; tout ce qui est perçu par mes sens mais à quoi mon conscient ne fait pas attention ; tout ce que je sens, pense, me rappelle, veux et fais sans dessein et sans attention, c’est à dire inconsciemment ; tout ce qui est futur, qui se prépare en moi et ne viendra que plus tard à la conscience ; tout cela est contenu de l’inconscient. Ces contenus sont tous plus ou moins susceptibles de conscience ou furent du moins conscients autrefois et peuvent le redevenir d’un moment à l’autre.