La nature est suspecte dans tous les sens. Son immensité autorise le soupçon. Ce qu’elle fait n’est pas ce qu’elle semble faire ; ce qu’elle veut n’est pas ce qu’elle semble vouloir. Elle met sur l’invisible le masque du visible, de telle sorte que ce que nous ne voyons pas nous manque, et ce que nous voyons nous trompe.

La terre voit et parcourt le ciel; elle le connaît sous ses deux aspects, obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et vient dans la mort. Toute la vie est un secret, une sorte de parenthèse énigmatique entre la naissance et l'agonie, entre l'oeil qui s'ouvre et l'oeil qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en a l'inquiétude.

Tout à l'heure un enfant déguenillé passait rue de La Tour d'auvergne avec un affreux caniche. L'enfant siffla le chien et l'appela : Hé ! Guizot ! Le chien accourut. Puis l'enfant continua sa marche en chantant : Guizot, Gui, gui, gui, gui, zo, zo. Faites-vous donc un grand nom pour que les gamins le jettent aux chiens !

Mon bras pressait ta taille frêle
Et souple comme le roseau ;
Ton sein palpitait comme l'aile
D'un jeune oiseau.

Longtemps muets, nous contemplâmes
Le ciel où s'éteignait le jour.
Que se passait-il dans nos âmes ?
Amour ! Amour !

Comme un ange qui se dévoile,
Tu me regardais, dans ma nuit,
Avec ton beau regard d'étoile,
Qui m'éblouit.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l'air. Du temps de l'architecture, elle se faisait montagne et s'emparait puissamment d'un siècle et d'un lieu. Maintenant elle se fait troupe d'oiseaux, s'éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les points de l'air et de l'espace.

L'ombre apparaît comme l'unité.

Dans cette unité qu'y a-t-il?

L'homme a sondé, d'abord avec la prunelle, puis avec le télescope, puis avec l'esprit.

Cette unité, qu'est-ce?

C'est la noirceur, c'est la simplicité épouvantable, c'est l'immanence morte du gouffre, c'est le désert, c'est l'absence. Non. C'est la fourmilière des prodiges. C'est la Présence.

Il a pour lui l'argent, l'agio, la banque, la bourse, le coffre-fort et tous ces hommes qui passent si facilement d'un bord à l'autre quand il n'y a à enjamber que de la honte. Ces hommes, le malfaiteur et ses complices, ont un pouvoir immense, incomparable, absolu, illimité. Ils s'en servent pour jouir. S'amuser et s'enrichir, tel est leur "socialisme".

L'art n'est pas perfectible car il est né parfait. La science est perfectible, car elle est née incomplète. L'art est né parfait parce qu'il est un et simple ; la science est née incomplète, parce qu'elle est variée et multiple. Le progrès est possible sur Aristote, il ne l'est pas sur Homère. Le progrès est possible sur Newton, il ne l'est pas sur Molière.

C’était un commencement d’hostilités. Gilliat le comprit. Il est très difficile, quand on vit dans la familiarité de la mer, de ne point regarder le vent comme quelqu’un et les rochers comme des personnages… Là s’accomplissent en pleine sécurité les crimes de l’irresponsable : Là, dans une paix affreuse, les ébauches de la vie. Presque fantômes, tout à fait démons, vaquent aux farouches occupations de l’ombre .

Pour les esprits pensifs, toutes les parties de la nature, même les plus disparates au premier coup d'oeil se rattachent entre elles par une foule d'harmonies secrètes, fils invisibles de la création que le contemplateur aperçoit, qui font du grand tout un inextricable réseau vivant d'une seule vie, nourri d'une seule sève, un dans la variété, et qui sont, pour ainsi parler, les racines même de l'être.