On ne doit plus nier l’existence des profondeurs obscures de l’inconscient par ignorance ou encore par sophisme – ce qui n’est qu’un mauvais déguisement d’une peur très commune ; on ne doit pas non plus s’en débarrasser au moyen de rationalisations pseudo-scientifiques. Il faut au contraire admettre qu’il existe, dans la psyché, des choses dont nous ignorons tout ou presque, et qui possèdent au moins le même degré de réalité que les choses du monde physique, que nous ne comprenons pas non plus en dernière analyse, mais qui affectent néanmoins nos corps de la façon la plus conséquente.

L’application que la physique fait des lois statistiques aux phénomènes à l’échelle de l’atome a, d'une façon singulière, son penchant en psychologie, dans la mesure où celle-ci explore les fondements de la conscience, c’est-à-dire poursuit ses investigations jusqu’au point où les phénomènes conscients s’obscurcissent et cessent d’être représentables, et où seuls peuvent être encore constatés des effets qui exercent une influence ordonnatrice sur des contenus de la conscience. L’étude de ces effets donne ce résultat étrange qu’ils émanent d'une réalité inconsciente, c’est-à-dire objective, qui se comporte en même temps comme une réalité subjective, c’est-à-dire dotée d'une certaine conscience.

(Evoquant Paul et sa dissociation de conscience) D'un côté, il se sent l'apôtre directement appelé et illuminé par Dieu, d'un autre côté, l'homme pêcheur qui ne parvient ni à arracher "l'écharde de sa chair" ni à se libérer de l'ange satanique qui le tourmente. Ce qui veut dire que même l'homme illuminé reste celui qu'il est, et qu'il n'est jamais davantage que son Moi, limité vis-à-vis de celui qui vit en lui, dont la forme ne possède pas de frontières discernables, qui l'enserre de toutes parts, profonde comme les fondements de la terre, étendue à l'infini comme le ciel.

Cet effet considérable des contenus inconscients permet de conclure à l’énergie qu’ils renferment et à l’importance de leur action. Bien qu’ils possèdent tous, lorsqu’ils sont activés (c’est-à-dire lorsqu’ils se rendent observables), une énergie pour ainsi dire spécifique qui leur permet également de se manifester de façon universelle […], cette énergie, dans des circonstances normales, n’est pas suffisante pour faire émerger à la conscience le contenu inconscient. Cela nécessite une certaine condition du côté du conscient. Celui-ci doit présenter un manque, sous forme d’une perte d’énergie. L’énergie perdue ici va augmenter dans l’inconscient la valeur psychique de certains contenus compensateurs.

L’intuition cherche à découvrir des possibilités dans la donnée objective […] Pour l’attitude intuitive, toute situation de vie devient rapidement une prison, une chaîne accablante qu’il faut briser. Les objets prennent parfois une importance exagérée, en particulier quand ils peuvent servir à une solution, à une libération, à la découverte d’une nouvelle possibilité. A peine ont-ils rempli leur service de degré ou de point qu’ils semblent n’avoir plus la moindre valeur et sont rejetés comme des impedimenta désagréables. Une réalité ne vaut que dans la mesure où elle ouvre de nouvelles possibilités qui la dépassent et délivrent d’elle l’individu.

A tout le moins, à titre personnel, je suis forcément préoccupé par cette question de savoir si l’immortalité est possible, mais je suis bien incapable de dire si ça existe ou si les gens ne font qu’en parler. Donc ce qui m’intéressera au premier chef, c’est le fait que les gens en parlent, et c’est déjà bien assez comme problème. Car au bout du compte, il importe peu qu’il s’agisse d’une forme d’illusion et d’un produit de nos imaginations, ou qu’il s’agisse d’un fait – car dans un cas comme dans l’autre, cela aura servi de règle de vie, pour nous.

Toutes ces images mythiques décrivent un drame de la psyché humaine situé au-delà de notre conscience, l’homme est aussi bien celui qui doit être racheté que le rédempteur. La première formule est chrétienne, la seconde alchimique. Dans le premier cas, l’homme s’attribue à lui-même le besoin de rédemption et abandonne à la figure divine autonome l’accomplissement de la rédemption, le véritable […] combat ou opus ; dans le second cas, l’homme prend sur lui le devoir d’accomplir l’œuvre rédempteur alors qu’il impute l’état de souffrance, et par suite, le besoin de rédemption, à l’anima mundi (âme du monde) enchaînée dans la matière.

Après ma rupture avec Freud, les élèves que j’avais partout dans le monde me quittèrent pour le suivre. On leur expliqua que mon livre était bon à jeter et que j’étais un mystique, et l’affaire fut classée. Je me suis soudain retrouvé complètement isolé. Aussi préjudiciable que cela ait pu être, il y a tout de même un avantage pour l’introverti que je suis : c’est que cela a permis le mouvement vertical de la libido. Coupé du mouvement horizontal qu’apporte l’activité du monde extérieur, j’ai alors été poussé à fouiller dans les profondeurs de ce qui était à l’intérieur de moi.

Comment cela sera-t-il, à présent que Dieu et le Diable sont devenus un ? Sont-ils convenus de mettre la vie en arrêt ? Le combat entre les opposés fait-il partie des conditions indispensables de l’existence ? Et est-il en arrêt, celui qui reconnaît l’unité des opposés et la vit ? Il s’est entièrement placé du côté de la vraie vie et ne fait plus comme s’il appartenait à un parti et se devait de combattre les autres, il est le deux à la fois et a mis fin à leur dissension. Mais en soulageant ainsi la vie de ce fardeau, lui a-t-il également retiré tout élan ? 

Il est certes vrai que le contact avec la nature nous rend plus ou moins inconscients; à cet égard, l'influence de la nature est dangereuse. Lorsque des gens plutôt primitifs sont exposés à l'influence intense de la nature, ils se retrouvent tout simplement gouvernés par l'inconscient. On peut encore l'observer aujourd'hui, car certains vont dans les bois ou à la montagne, rien que pour ça; s'identifier à la nature est un grand soulagement contrairement à cette conscience sous tension que nous impose la vie urbaine. Mais on peut aller trop loin, l'influence est parfois trop forte, et le risque c'est de devenir trop primitif.