Mon vrai plaisir dans l'exercice de la critique est de dire des méchancetés ; et jusqu'à présent, j'ai dû être respectueuse. Le pire dans tout cela, selon moi, c'est que très peu de gens ont l'intelligence d'écrire un roman vraiment mauvais, tandis que quiconque est capable d'en produire un convenable et assommant.

Les romans de Dostoïevski sont des tourbillons frémissants, des tempêtes de sable tournoyantes, des tornades stridentes et bouillonnantes qui nous aspirent. Ils sont tout entiers composés de la matière même de l'âme. Contre notre gré, nous sommes entraînés, pris dans une ronde vertigineuse, aveuglés, asphyxiés, et en même temps pris d'une étourdissante extase.

Si vous pouviez mettre votre main dans ce nid de fourrure où bat mon cœur, vous sentiriez le souffle de l'organe le plus constant de Londres - battant pour ma Violette. Parfois, lorsque je commande le dîner, ou vidant - un vase de fleurs – la marée monte de mes pieds à ma couronne, voilà ce que c’est de penser à vous.

Derrière nous s'étend le système patriarcal avec sa nullité, son amoralité, son hypocrisie, sa servilité. Devant nous s'étend la vie publique, le système professionnel avec leur passivité, leur jalousie, leur agressivité, leur cupidité. L'un se renferme sur nous comme sur les esclaves d'un harem, l'autre nous oblige à tourner en rond... tourner tout autour de l'arbre sacré de la propriété. Un choix entre deux maux...

Comme l'humanité le dégoûtait, ce Shakespeare : le fait de s'habiller, de faire des enfants, le côté sordide de la bouche et du ventre ! C'était pour Septimus une révélation : le message caché sous la beauté des mots. Le signal secret qu'une génération transmet, sous déguisement, à la suivante, c'est le dégoût, la haine, le désespoir. Dante, même chose. Eschyle (en traduction), même chose.

Elle avait lu une pièce merveilleuse sur un homme qui écrivait en grattant le mur de sa cellule, et elle avait trouvé qu'il en allait de même dans la vie - on grattait un mur. Désespérant de relations humaines (les gens étaient si difficiles), elle allait souvent dans son jardin pour trouver dans ses fleurs une paix que ni homme ni femme ne pouvait lui donner.

Il était exactement midi. Les douze coups de Big Ben, qui survolaient toute la partie nord de Londres, se fondaient avec ceux des autres horloges, se mêlaient, aériens, légers, aux nuages et minces volutes de fumée et allaient mourir là-haut au milieu des mouettes - les douze coups sonnèrent tandis que Clarissa Dalloway déposait sa robe verte sur son lit, et que les Warren Smith descendait Harley Street.

Quiconque a la témérité d'écrire sur Jane Austen est conscient de deux faits : d'abord, que de tous les grands écrivains, elle est la plus difficile à prendre en flagrant délit de grandeur ; ensuite, qu'il y a vingt-cinq vieux gentlemen vivant dans les environs de Londres qui réagissent à toute mise en question de son génie comme si c'était une insulte ciblant la chasteté de leurs tantes.

Les choses étaient plus savoureuses quand on les avait faites des millions de fois, même si l'on dit que le plaisir s'émousse. Le passé rendait riche, et aussi l'expérience, et d'avoir tenu à une ou deux personnes et d'avoir acquis le pouvoir, qui manque aux jeunes, de couper court, d'en faire à sa guise, de se soucier comme d'une guigne de ce que disent les gens et d'aller et venir sans se faire d'illusions.

Chose étonnante, incroyable : elle n’avait jamais été aussi heureuse. Rien ne pouvait être assez lent ; rien ne pouvait durer trop. Nul plaisir ne pouvait égaler, se disait-elle en arrangeant ses fauteuils, en repoussant un livre dans la bibliothèque, celui d’en avoir terminé avec les triomphes de la jeunesse, de s’être perdue en tentant de vivre, et puis soudain, avec ravissement, de ressentir cela, au lever du soleil, à la tombée du jour.