homme-animal

La baleine bleue lui dit que ce n'étaient pas les étoiles qui brillaient mais quelque chose que les hommes appelaient des lampes, et ce qui y brûlait était une partie de nos corps. Ils ne nous chassaient pas pour se nourrir de notre chair mais pour l'huile de nos intestins qui brûlait en éclairant leurs maisons. Ils ne nous tuaient pas parce qu'ils avaient peur de notre espèce; ils le faisaient parce que les hommes ont peur de l'obscurité et que nous, les baleines, possédions la lumière qui les délivrait des ténèbres.

Auteur: Sepúlveda Luis

Info: Histoire d'une baleine blanche

[ littérature ] [ inversion ] [ paradis perdu ]

écriture

Il y a quelques années j'ai visité le camp de concentration de Bergen Belsen, en Allemagne. Dans un silence atroce j'ai parcouru les fosses communes où gisent des milliers de victimes de l'horreur, en me demandant dans laquelle se trouvaient les restes de cette enfant qui nous a légué le plus émouvant témoignage sur la barbarie nazie et la certitude que la parole écrite est le plus grand et le plus invulnérable des refuges, car ses pierres sont soudées par le mortier de la mémoire. J'ai marché, cherché, mais je n'ai trouvé aucune indication qui me conduise jusqu'à la tombe d'Anne Franck.

Auteur: Sepúlveda Luis

Info: Les Roses d'Atacama

[ mémoire ]

cruciverbiste

Il retourna aux mots croisés. En six lettres : ville du pays basque.
- Bilbao, c'est toujours pareil. Pourquoi ne mettent-ils pas des mots intelligents en rapport avec nous ? Par exemple : en dix lettres, camp de concentration où, si on te faisait sortir la nuit, tu ne revenais jamais : Puchuncaví. En neuf lettres : ce que tu éprouves quand tes vieux viennent te voir en prison pour te dire que ton frère Juan est mort, criblé de balles, dans un dépôt d'ordures. Tristesse.
En quatre lettres : qu'est-ce que tu ressens si, en creusant la terre, tu trouves trois squelettes, les mains liées dans le dos, et si l'un d'eux porte les chaussures de ton frère Alberto. Rage.

Auteur: Sepúlveda Luis

Info: L'ombre de ce que nous avons été

[ littérature ]

début

Au commencement de toutes les choses, le monde était eau, et les hommes et les animaux vivaient sur le dos du grand yacaré. Le reptile rêvait de fruits et il y avait des fruits, il rêvait de poissons et il y avait des poissons, il rêvait de tortues et il y avait des tortues. Mais un jour apparut le premier jeashmaré (l'homme blanc) et il planta un dard incandescent dans le coeur du grand reptile. Celui-ci mortellement blessé fouetta nuit et jour les eaux avec sa queue. Il laissa mille fils, certains de la taille d'une larve et d'autres aussi grands qu'un chasseur, mais il ne dit pas lesquels d'entre eux le remplaceraient. C'est pourquoi les Anarés doivent s'occuper de tous, pour que le doux temps des rêves revienne sur le dos du grand yacaré.

Auteur: Sepúlveda Luis

Info: Yacaré, Hot Line

[ genèse ] [ légende ]

médisances

Mais bon Dieu d’où sortent les taxis ? Celui qui m’a amené de l’hôtel au centre des congrès était un Turc avec des moustaches longues comme un guidon de bicyclette, et dès que j’ai posé mon cul sur le siège protégé par un plastique il m’a pris pour cible de son ardeur prosélyte. Il a maudit toutes les femmes en jupe courte qui se promenaient dans la rue, toutes les publicités de rhum Bacardi, de cigarettes et finalement, en me demandant de ne pas m’offenser, il s’en est pris aux étrangers qui amenaient des mœurs pernicieuses. Quand nous sommes arrivés au centre des congrès il chiait sur la mère de Kemal Atatürk. En le payant je me suis promis d’honorer les professionnelles de l’amour et de ne plus jamais traiter de fils de pute ceux qui ne le mériteraient pas. Fils d’Allah me semblait une insulte beaucoup plus forte.

Auteur: Sepúlveda Luis

Info: Journal d'un tueur sentimental et autres histoires

[ malveillances ]