La cruauté, bien loin d'être un vice, est le premier sentiment qu'imprime en nous la nature ; l'enfant brise son hochet, mord le téton de sa nourrice, étrangle son oiseau, bien avant que d'avoir l'âge de raison.

Impérieux, colérique, irascible, extrême en tout, avec une imagination déréglée comme on en n'a jamais vu, athée jusqu'au fanatisme, me voilà en résumé, alors tuez-moi à nouveau ou prenez-moi comme je suis, parce que je ne changerai pas

Eh ! mon Dieu, lisez, travaillez, occupez-vous, et n’eussiez-vous lu que Le petit Poucet, et travaillé qu’à des nœuds, vous auriez encore moins perdu votre temps qu’à de telles bêtises. S’il est vrai qu’il faille rendre compte de son temps à Dieu, comme vous serez embarrassée dans l’autre monde !

J’ai reçu ce matin une grande lettre de vous qui ne finissait plus. N’en écrivez donc pas si long, je vous en prie : croyez-vous que je n’aie autre chose à faire que de lire vos rabâchages ? Il faut que vous ayez bien du temps à perdre pour écrire des lettres de cette taille-là, et moi de même pour y répondre, convenez-en.

Les romans de Voltaire m’ont fait le plus grand plaisir, quoique je les connusse. On ne saurait trop relire les ouvrages d’un tel homme. Je vous exhorte à les lire, les eussiez-vous lus mille fois, car c’est toujours nouveau et toujours délicieux, et surtout prenez-y un peu plus de philosophie que vous n’en avez, vous et les vôtres, s’ils lisent autre chose que des almanachs.

L’homme ne rougit de rien quand il est seul ; la pudeur ne commence en lui que quand on le surprend, ce qui prouve que la pudeur n’est qu’un préjugé ridicule, absolument démenti par la nature.

L’homme est né impudique. L’impudicité tient à la nature ; la civilisation peut bien changer ses lois, mais elle ne les éteint jamais dans l’âme des philosophes...

C'est l'homme de génie que je veux dans l'écrivain, quels que puissent être ses mœurs et son caractère, parce que ce n'est pas avec lui que je veux vivre, mais avec ses ouvrages, et je n'ai besoin que de vérité dans ce qu'il me fournit; le reste est pour la société et il y a longtemps que l'on sait que l'homme de société est rarement un bon écrivain.

C’est l’homme de génie que je veux dans l’écrivain, quels que puissent être ses mœurs et son caractère, parce que ce n’est pas avec lui que je veux vivre, mais avec ses ouvrages, et je n’ai besoin que de vérité dans ce qu’il me fournit ; le reste est pour la société et il y a longtemps que l’on sait que l’homme de société est rarement un bon écrivain.

Ma façon de penser, dites-vous, ne peut être approuvée. Et que m'importe ? Bien fou est celui qui adopte une façon de penser pour les autres ! Ma façon de penser est le fruit de mes réflexions : elle tient à mon existence, à mon organisation. Je ne suis pas le maître de la changer ; je le serais, que je ne le ferais pas. Cette façon de penser que vous blâmez fait l'unique consolation de ma vie ; elle allège toutes mes peines en prison, elle compose tous les plaisirs dans le monde et j'y tiens plus qu'à la vie. Ce n'est point ma façon de penser qui a fait mon malheur, c'est celle des autres.

Quoi qu’il en soit, j’ai tout reçu. Il n’y a de louche qu’une bouteille de pinte, sans étiquette, que je n’ai point demandée. En relisant votre lettre, j’ai cru que ce devait être pourtant un objet intitulé ratafia à la fleur d’orange, et, dans cette confiance, me voilà à en avaler un grand quart de gobelet. Pas un mot ; c’est que c’est de l’eau-de-vie de crocheteur d’une violence comme on m’assure n’en avoir pas encore vue ! Moi qui, de mes jours, n’avais encore avalé une goutte d’eau-de-vie pure, je vous laisse à penser si je me suis brûlé palais, gencives et poitrine. Je vous remercie de la gentillesse, elle est charmante ! Et j’en serai quitte pour cracher le sang deux ou trois jours.